Portero de Noche. Pequeños relatos.

2009-10-29T04:42:00.000+01:00

ANSELMO, UN POLICÍA MUNICIPAL.

En la radio sonaba el "Toda una vida" por Machín y el olor a Brummel inundaba toda la casa. Bien "afeitaito" y de buen humor Anselmo el municipal se echaba a la calle como cada mañana, su mujer regaba las flores del patio así que ni lo vió salir. Hoy tocaba dirigir el tráfico, antes, un café con leche y un mostachón en lo del Punto, ese bar tan bien colocado junto a la carretera que a algunos clientes les daba por entrar con moto incluida destrozando el local lo mismo que un rayo destroza un árbol en un visto y no visto. Pero ese día todos los parroquianos entraron a pata así que Anselmo se comió el café tranquilamente, se lo comió sí, mostachón mediante*.

Y al tajo, que estaba allí mismo, en la esquina del colegio de los Hermanos Quintero, a un minuto andando desde lo del Punto y al lado mismo de su propia casa. A las ocho y media de la mañana la calle en cuestión era un hervidero, niños y niñas de todas las edades con libros, maletas o mochilas se agolpaban en la acera esperando un gesto de su experta mano que les diera el paso. También trasegaban por allí muchos jóvenes jaleosos camino del Instituto Ruiz Gijón que está igualmente muy cerca. Sin olvidar a los parados y paradas, que se apelotonaban tristemente en la puerta de la oficina de empleo esperando su turno para sellar el cartón del paro.

Y él allí en medio, como Gary Cooper en Solo ante el peligro, o al menos así se sentía.

Se mostraba indiferente ante la cantidad de conductores que, a modo de saludo, tocaban el claxon al pasar a su lado, los años de experiencia le habían enseñado que no había que bajar la guardia en ningún momento, menos en un paso de colegiales. Así que evitaba todo saludo, toda mirada y toda sonrisa que se le pusiera por delante. No había ningún municipal en el pueblo que amara más su trabajo que él. Eso era tan seguro como que él era el más veterano en todo el cuerpo de policía. Tan seguro como que sus jovencitos nuevos compañeros sólo estaban por el sueldo.

Precisamente dos jóvenes municipales iban en el coche patrulla que aparcó a su altura.

Anselmo los miró de reojo: -qué querrán estos pipiolos- se preguntaba mientras sus brazos no paraban de moverse cual aspas de molino. -Y es que no los puedo dejar solos, ya me van a joder la mañana con cualquier problemilla de mierda, inútiles...-

Interrumpió sus pensamientos al sentir el peso de una mano posada en su hombro: -sr. Anselmo, véngase con nosotros que aquí está todo controlado.-

Anselmo no puso ningún pero, no era la primera ni tampoco sería la última vez que lo sacaban de su trabajo de esa forma. Una vez dentro del patrullero el viejo municipal se trasladó a otros tiempos, cavilando. A los tiempos en que no se sentía "solo ante el peligro" y más bien lucía el porte y el poderío del poli aquel tan sucio, un tal Clint Eastwood, ese tio sí que sabía como tratar a la chusma. El trayecto duró poco pues el destino era su propia casa. Ya no sonaba Machín si no el murmullo gallináceo tertuliano de algún programa mañanero de televisión y el olor a Brummel se había transformado en aroma de potaje andaluz. Su mujer esperaba en la puerta con la medicación en las manos.
Uno de los jóvenes policías ayudó a Anselmo a salir del coche, el otro se dirigió a su mujer:
-Señora, cualquier día se lo atropellan.-
-¿Qué quieres que haga hijo si yo ya no puedo con él?- dijo la mujer mientras agarraba del brazo a su marido y lo acompañaba dentro -diez años lleva jubilado y ocho lleva con el alzheimer ¿qué quieres que haga hijo si yo ya no puedo con él?-

Fin.

Mostachón mediante: me refiero al efecto esponja del mostachón. Pa los neófitos en mostachones.

2009-04-25T18:56:00.002+02:00

Fotos del dia de Cervantes en Algeciras con el escritor Roberto Montero Glez y el sabio Juan Luis de Tarifa. Algunos amigos y cósmic@s atrincherados varios.

2009-04-25T18:54:00.000+02:00

2009-04-25T18:53:00.000+02:00

2009-04-25T18:52:00.000+02:00

2009-04-25T18:49:00.000+02:00

2009-04-25T18:43:00.001+02:00

2009-04-25T18:42:00.000+02:00

2009-04-25T18:36:00.000+02:00

2009-04-25T18:24:00.002+02:00

2009-04-25T18:21:00.000+02:00

2009-04-25T18:19:00.000+02:00

2009-04-25T18:18:00.000+02:00

2009-04-25T18:16:00.000+02:00

2009-04-25T02:06:00.000+02:00

2009-04-24T16:57:00.002+02:00

2009-01-25T06:49:00.000+01:00

Bueno...
Antes de irse, mi amigo Ulises me pidió que le escribiera un monólogo, los que lo conocisteis sabreis que era muy "payasín" y que estaba loco por montarse en un escenario...me lo pidió varias veces, me sugirió el tema y le dije que sí, que lo escribiría para que él lo representara en Misiana. Sabréis también que era sumamente obstinado cuando deseaba algo...yo siempre le decía que conmigo conseguiría mas con "silencios" que con verborrea... y así lo hizo.
El hijoputa se quedó callado, y aquí está lo prometido, nunca es tarde si la pisha es buena. Va por tí Uli y espero que guste.

El AGOSTO EN TARIFA.
Cuando algún coleguita de toda la vida me dice que se viene pa Tarifa y que lo hace en Agosto siempre le digo lo mismo: tío, vete a tomar por culo!
Y es que joder, que vengan cuando quieran pero no en Agosto, en Agosto no.
Y no os vayáis a creer que les contesto de tal forma sólo mirando por mi interés, no, en parte lo hago por ellos, por su bien, porque está bien claro que el Agosto en Tarifa es un puto agobio, seas residente, turista o windsurfero.

Aún así la gente sigue viniendo en masa en Agosto y nuestro pueblín se llena de coches, de gentes y de ruido. Y si nuestro pueblín no explota es porque, oportunamente y de forma bestial, aparece el viento de levante y arrastra con todo y con todos cuando menos se le espera. Ese viento “que se lleva hasta el número de los zapatos”*.

Pero mientras que el levante llega y no llega hay que sufrir así que lo mejor es conocer a las distintas especies humanas que nos visitan para así poder sobrellevar el Agosto de forma digna y sin cometer ningún asesinato (en masa).
De todas las especies que nos llegan los del “club madrileño” se llevan la palma, por pesados, ojo, que yo nací en Madrid y no me siento aludido, así que tú tampoco, entre otras cosas porque estamos en enero y en enero sí que se agradecen las visitas.
Como iba diciendo, a los del “club madrileño” es fácil reconocerlos de inmediato, no por nada si no porque antes de darte las buenas tardes ya te están soltando el típico y manido: “mira es que soy de Madriz y tal, sabes?…” acto seguido, y después de que un servidor les comunique el precio del café que se han tomado mientras miran a las chicas en bikini, te sueltan: ¡joder que caro, ni en la Gran Vía!

-¿Te parece más bonito el paisaje de la Gran Vía que éste?- le suelto al madriles mientras vuelvo la mirada hacia a las pivitas con el mar de fondo.

-Mirándolo de esa forma, sí que puede que lo merezca, sí- me suelta el madriles.

-Entonces cállate o vuélvete otra vez pa Madriz, cacho cabrón- le suelto yo para acabar la conversación.

El siguiente grupo en peligrosidad y pesadez quizás sean los del “club sevillano”, y digo lo mismo que antes, no te sientas aludido que estamos en enero, “mi arma”.
A este espécimen se le reconoce fácilmente sin necesidad de oírle hablar, su indumentaria es inequívoca y delatora, esto es: camisa a rayas finas remangada a la altura del antebrazo, pantalones vaqueros gastados y “sapatos” náuticos del año la pera. Se les puede ver fácilmente y en manada por el bar “ca´curro” trasegando rebujitos y engullendo secreto ibérico.

Otro grupo a tener en cuenta, cada vez más numeroso y altamente peligroso son las despedidas de solter@. Lo mejor en este caso es cambiar de acera o incluso correr cuando estés cerca o te cruces con alguna. Como consuelo nos queda el hecho de que jugamos con ventaja puesto que se les ve de lejos; atención si ves alguna polla de latex flotando en el aire o algún tipo vestido de torero, atención y echa a correr porque seguro que se trate de alguna de esas estúpidas celebraciones.
Otro grupo en crecimiento y altamente contaminante en el sentido acústico son los italianos, hordas de jovenzuelos con apariencia “perro flauta” pero a lo spagueti. Normalmente se dedican a invadir sin ningún tipo de piedad el centro del pueblo. Hablan a gritos y no paran de fumar porros de “apaleao” hechos con largas boquillas de cartón. ¡Que hijoputas!

En fin, que venir en Agosto sólo se lo recomiendo a mis enemigos, que con un poco de suerte (suerte para mi) se quedarán atrapados en la caravana de coches, sí, a eso de las siete de la tarde y de regreso de Punta Paloma
Por todo lo dicho: cógete la tabla, cálzate chanclas, bájate un poco los pantalukis (que se te vean los gayumbos) y vente en MAYO…
Y que no se te olvide el perro…pisha.

Salud.

2008-10-27T00:23:00.001+01:00

LA CAMISA DE SU ENEMIGO.

Que la mayoría de los gitanos son supersticiosos lo sabe todo el mundo.
El tio Tomás, además de ser el más supersticioso de los gitanos era también el más poderoso de ellos, el jefe de todos los clanes gitanos de la zona y conocido, respetado y temido por todos los clanes gitanos de España. Sus actividad iba desde el control de toda droga que pasaba cerca hasta la falsificación y venta de ropa, pasando por los coches robados o la prostitución de bajo standing. Sólo la organización del tio Salvador le hacía algo de sombra, banda rival que intentaba ampliar negocios en la zona.
Pero el tio Tomás estaba en las últimas. A sus setenta años recién cumplidos estaba ya para poco pues hacía unos meses le había "entrao una coza mala" que lo tenía postrado en cama y que ninguna bruja gitana del lugar acertaba a descubrir y sanar.
Había dado orden a todos sus hombres que buscaran al mejor sanador que hubiera, que buscaran en todas partes del mundo si hiciera falta y que no se escatimaran gastos para ello.
Un mes antes y por temor a que su enfermedad los envalentonara había ordenado eliminar a todos los miembros clave de la organización rival. Una escabechina de sangre y navaja que había acabado en un número de muertos todavía sin determinar pero que contaba ya con nueve entierros rivales y cuatro propios y que había dejado a la otra banda mermada de soldados.
Fue el Risitas, uno de sus sobrinos y soldados. Fue el Risitas, quien después de rajar él solo a cuatro rivales se largó al Sacromonte de Granada a buscarla. Fue él quien la encontró en una cueva rodeada de flores, velas y silencio y fue él quien la trajo de la única manera pósible: con la promesa ineludible de que el Patriarca del clan hiciera lo que élla mandase.
Y así llegó desde Granada, en un mercedes blanco y acompañada por dos melenudos y trajeados jóvenes gitanos.
Dolores "la Bendita" que así se llamaba la mujer de la que hablo era bruja seria, filósofa de la vida por vieja y sabia por lo que sus ojos habían visto. Conocedora profunda del arte ancestral de la brujería, de todos los secretos de las plantas mágicas (así las llamaba élla) y de la combinación de las sustancias esenciales. -En el tamaño de la dosis está el secreto, solía decirse la hechicera a sí misma.-
Nada más entrar en la casa del patriarca, Dolores asintió con la cabeza, lentamente y en silencio. Ya sabía lo que pasaba allí. La Boquerona, gitana malagueña y mujer del patriarca, la recibió y acompañó hasta el dormitorio. El encuentro con él fue frío, se miraron a los ojos y ella abrigó la mano izquierda del viejo gitano entre las suyas. Después de unos segundos en aquella postura la sabia gitana sólo soltó por su boca un simple: -Usted no tiene cura.-
Y le soltó la mano... dejando que cayera inerte sobre la colcha que cubría la cama y a él mismo.
Al tio Tomás se le quedó la jeta blanca como el lavabo de un dentista; el tio Tomás no era tonto y su intuición le decía que aquella gitana arrugada por el paso de cien años no gastaba saliva en balde.
De pronto la Boquerona, sin querer quedarse fuera de la escena y sollozando preguntó si nada se podía hacer por curar a su "marío".
Dolores la Bendita habló: -A este hombre sólo le hubiera salvado vestir la camisa de su enemigo.-
Sólo dijo eso y que -ahora se marchaba otra vez a su cueva, que no podía hacer más por él.- Salió de la casa y se montó de nuevo en el mercedes blanco en dirección a la Alhambra.
El tio Tomás pronunció un nombre a grito, un grito apagado en sus últimas letras por la falta de aliento. Su voz ahogada llamaba al Risitas que, sentado en el salón afilaba su navaja impaciente, esperando alguna orden que le pusiera las pilas. Y la orden llegó.
Una hora después el Risitas volvía a la casa con aspecto cansado, no estaba acostumbrado a fracasar en sus "misiones". Tampoco estaba acostumbrado a aquel tipo de misiones y pensó idiotamente en las misiones de paz de la ONU y ese tipo de cosas que salían por la tele.
Pero ahora estaba en otra cosa, ahora tenía que rendir cuentas al jefe y traía sus manos igual que su cabeza, sin continente aprovechable alguno.
-Tio Tomás mire usté pero allí no quedaba naide vivo, sólo mujeres y unos cuantos churumbeles, pero que ninguno tenía camisa mire usté. Por no tener no tenían ni zapatos en los pinreles. Que le digo yo que allí no queda enemigo al que quitarle la camisa mire usté.-
En ese momento el tio Tomás quiso agarrar al Risitas del cuello para estrangularlo pero del esfuerzo allí que se quedó, a mitad de camino y con las manos tensamente enlazadas, la boca abierta y con el rostro de la parca reflejado en sus ojos. El Risitas se percató del marrón y soltó una risa nerviosa, una risa nerviosa como la que soltaba cada vez que su nariz olfateaba de cerca a la señora muerte.
Soltó la misma risita, la misma que solía soltar cada vez que mandaba a alguien al otro barrio, la soltaba en el mismo momento del pinchazo, ese momento en que el metal toca la piel y del que tan poco sabemos la mayoría de mortales. En ese mismo y letal momento el canalla reía por los nervios, no por otra cosa le llamaban el Risitas.

El teléfono móvil sonó en la guantera del mercedes blanco; en dirección a "Graná" y cerca de ese monte que mira al cielo desde que, aterrado, asistió al suicidio de dos jóvenes enamorados.

Y el melenudo copiloto fue a contestar pero antes le dio tiempo a Dolores a decir algo:
-Ya se lo dije, que no tenía cura.-
El gitano copiloto, melenudo y trajeado se quedaba de piedra mientras la llamada telefónica confirmaba la noticia. Y mirádola a los ojos le soltó un:
-Chacha tú zí que ere una bruja.-

Fin.
Esto es una adaptación muy muy libre de un cuento de esos antiguos que leíamos de chinorris, de esos que venían de Oriente estilo las mil y una noches. Creo que se llamaba "La camisa del hombre féliz" y si alguien sabe algo de su autor o sobre el cuento que me lo diga. Aunque creo que es anónimo. Espero que haya salido algo entretenido al menos. Un beso. Espero que ninguna gitana se me enfade.

2008-10-19T05:27:00.006+02:00

Vuelvo casi sin volver, os dejo un poema dedicado a mi queridísimo amigo Ulises de Assas. A los que os gusten Los Enemigos notareis cierta similitud con la cancion An-tonio, cosa que no me da reparo en decirla.

A UN TIPO CON ESTILO.

Me ha dicho el Ulises que está muy bien,
allí donde está,
que se revuelca entre flores abiertas
y que el aire huele a lujuria.

Me ha dicho que conserva la sed,
allí donde está,
que de bocado tiene a Dios
y que las birras están bien frías.

Me ha dicho alegre que también hay mar,
alli donde está,
que en la otra orilla también hay “fiestukis”
y que ya prepara la infinita.

Me ha dicho el Ulises que ya tiene zona VIP,
allí donde está,
que se la ha robado en un “plis plas”
…al mismísimo Diablo.

2008-10-10T23:29:00.002+02:00

Dicen por ahí que las desgracias no vienen solas...
Estoy empezando a creer que es una puta verdad. Hoy mismo se ha ido otro gran amigo para no volver...con cuarenta añitos y lleno de vida, está tan reciente el asunto que me tiemblan los dedos. En cuanto pueda y mejoren los demás os derramo mis lágrimas.

2008-10-04T03:59:00.005+02:00

CAGON DIOS!
Me toca hablar de mi gran amigo Emilio.No se me ocurre mejor manera de darle homenaje que diciendolo aqui.Y paso de acentos y casi de los puntos y de las comas, me toca hablar de pleno y sin parar.Que es como él vivió.A mi colega Emilio, gaditano de 33 años la parca se lo llevó hace cuatro días, el tio andaba por Sicilia subiendo un monte con Marta , su novia, y va el cabrón y sufre un patatús que lo deja en el sitio.Tardaron dos o tres dias en traerlo y tras pasar por Cádiz y Chiclana sus cenizas vinieron a Tarifa.
Es ahí donde se abrazan los dos mares a donde fuimos a abrazarnos todos para decirle adios, o hasta luego más bien. Junto a al isla de las palomas.El viento estaba de poniente y escuché a alguien decir que era mejor al mediterraneo, que si lo haciamos en la parte del atlantico sus restos volverían a la orilla. Y así lo hicimos, de cara al Mediterráneo.Sus familiares y amigos de siempre sacaron pacharan y vino, y brindamos, y nos dieron las 7 y las 8, y las nueve, y llegó la noche y el cielo se estrelló como nunca.Y el mar brillaba.Cada dos por tres alguien largaba ese "Emilio cabrón" que estuvo en boca de todo el mundo durante estos cuatro dias. Emilio sin tí los veranos de Tarifa no serán lo mismo.Y emilio era un artista, un figura, todo arte en las relaciones humanas, que para mi es el mejor arte. Emilio cabrón te quiero allá donde te hayas largado. Seguro que nos esperas en la otra orilla, para corrernos la última juerga infinita...

PD:Saludos a Valentín y a toda su familia, en especial a su madre por haberlo parido.

2008-09-21T05:15:00.003+02:00

POR DOS TALEGAS DE CARACOLES.

Todo el mundo debería saber que la verdad y la mentira van de la mano casi siempre y que no hay historia contada que no esté exenta ni de la una ni de la otra.
Pensando un servidor de esta forma, de lo que me contó Miguel "el Pabilo" sólo me creí la mitad. Eso fue cuando volví a mi ciudad después de treinta años. Mucho tiempo y todo cambiado, sobre todo para el que regresa.
Y aunque parezca mentira lo que menos cambia son las personas. Podemos cambiar de casa, de coche y hasta de familia pero no de carácter. Me refiero a la esencia del carácter.
Y contemplando los cambios del pueblo estaba yo cuando me encontré al Pabilo en plena calle Las Mujeres. Mención especial merece esta calle, denominada en tiempos de Franco con el nombre de un pájaro llamado José Sanjurjo pero rebautizada por la sabiduría popular por ser calle donde las putas ofrecían saciar hambres. Y así fue que se le quedó de nombre Las Mujeres, y así fue que por allí mismo me encontré al viejo Pabilo, con su andar vacilón y los bajos de los pantalones muy por encima de los tobillos, igual de delgado que siempre, o mejor dicho: igual de delgado que hacía treinta años.
El Pabilo no es persona de hablar por hablar así que no fue hasta que le pregunté por Benito el Conejo que no me contó lo que ahora cuento yo. Una historia escrita con sangre caliente a finales de Junio, cuando el calor aprieta en la marisma. Y así el Pabilo, sin decir el nombre del antro me contó que todo ocurrió en una venta de carretera y mala muerte situada entre Utrera y los Palacios, a finales de Junio, cuando en las tardes el calor hace hervir las aguas del bajo Guadalquivir y convierte en puchero la de los canales construidos en su día por los presos del Franquismo. El viejo Pabilo siguió largando por la boca y me contó que Benito el Conejo salió al campo aquel dia a las diez de la mañana en busca de caracoles, que lo hizo montado en su Puch Borrasca, que cogió dos talegas como de a diez kilos cada una y que empleó dos o tres horas en el asunto. Me contó también que su mujer, la de Benito, le reñiría por traer más caracoles, que estaba harta de limpiarlos y de encontrárselos hasta en el cajón de las bragas. El Pabilo me aseguró que todo esto se lo contó el mismo Benito antes de pasar lo que pasó y que él mismo, el Pabilo, presenció todo lo que aconteció después.
Después.
Después de estar varias horas sudando la gota gorda y clavándose espigas y cardos en los tobillos. Después de ladrarle perros como osos y varios mayorales llamarle la atención por saltar alguna que otra valla. Después de los temores a la regañina de la parienta. Después de todo eso vino lo gordo. A la hora de la tapa y la cerveza. O dicho por lo fino: todo ocurrió a la hora del aperitivo. Aunque en aquella venta lo que más se bebiera a esa y a todas horas fuera vino solera y mosto de Trebujena.
El Pabilo interrumpió la historia mostrando su muñeca izquierda, tocándosela con un dedo me señalaba que era la hora del vermuth y me preguntó que dónde lo invitaba a un cacharro. O dicho por lo fino, al aperitivo.
Así que nos fuimos a un lugar nada fino, al Trina, ese bar que en los años setenta era el no va más pero que se quedó anclado en el tiempo con su barra de aluminio y sus azulejos, con sus paredes preñadas por el olor a aceite requemado y a mollejas fritas. El Trina era de esos sitios en los que todo lo que está a la vista antes de verse, un instante antes, ya se ha olido. Uno de esos sitios donde los olores se pueden tocar y son parte del mobiliario.
Yo cerveza, el Pabilo pidió un "hijoputa", que es vino fino con un toque de mistela.
El vino mistela endulza el vino fino ocultando el verdadero poder del caldo y entonces entra en el cuerpo como el agua. Cuando te quieres dar cuenta, que es normalmente cuando te levantas de la silla, estás grogui y te cagas en la puta madre de la mezcla, de ahí el nombre. Las borracheras de hijoputa son como las gatas en la noche, tan sigilosas que no las ves venir.
Pero tranquilos que ya sigo con la historia, que más impaciente que vosotros estaba yo aquel día así que le di un codazo al Pabilo y le exigí que me contara qué coño le había pasado a Benito el Conejo después de coger caracoles. Tras apurar su vaso de hijoputa y señalarme con las cejas que quería otro me contó lo que sigue.
Aquella mañana el Pabilo se levantó temprano, un señorito de conocida familia ganadera soltaba en su propio "tentaero" unas vaquillas para que las torearan los alumnos de una escuela taurina, además daban paella y sardinas asadas. Y allí que se fue el Pabilo como San Fernando, unas veces a pie y otras andando. Lo hizo acompañado de "el Letras". Ante esto último le puse cara rara puesto que el Letras era un plasta y lo sabía todo el mundo. Me explicó que el susodicho le había metido en el asunto asegurándole que conocía al señorito y que allí estarían como en su casa. El único problema estaba en que teniamos que ir andando, cinco kilómetros andando, me contaba el Pabilo apurando el tercer chato y alzando las cejas buscando el cuarto. Menos mal que no le daba a los cubatas, me hubiera resultado cara esta historia. Yo cerveza.
-Pa resumir: ¿cómo coño acabaste en la venta? -pregunté ya inquieto.
Nos echaron y ni el Letras conocía al señorito ni a la vaquilla ni a naide, ni paella, ni sardinas, ni ná. Así que salimos pitando de allí y nos fuimos a la venta a por un cacharro. Y allí ¿sabes quien estaba? ni más ni menos que "el Melón". Ni más ni menos que jugándose las perras al "jinley" y ni más ni menos que perdiendo mas de dos mil duros. Con los que estaba jugándose los cuartos no se iba a meter, ya ves, el Ulloa, el Singorra y el Membrillo, como para hacerlo. Tu sabes de sobras quienes son y que sólo te hablaré del Ulloa, pues los otros dos siguen vivitos y no quiero tonterías. Sabes de lo que te hablo. Del Ulloa sabes que fue campeón de España de boxeo y que por cosas de las drogas se perdió en la calle. En fin... que con los que estaba jugándose los cuartos a las cartas no se iba a meter. Conmigo y el Letras pues tampoco, yo por canijo y el Letras por tonto el Melón no hubiera quedado muy macho ante sus amiguetes. Con Pepín, el camarero, tampoco, puesto que era gitano de familia numerosa y ya se sabe como se las gastan los susodichos ante los asuntos familiares. Así que al próximo que entrara por la puerta le tocaba la china, en este caso más que china, melón.
Y por la puerta entró Benito, tras ponerle el patacabra a su Borrasca y echarse al hombro las dos talegas de caracoles.
Entró educado el tio, siguió contando el Pabilo, con un "buenos dias señores" se plantó en la barra y pidió cerveza para quitarse las calores. De dos tragos se bebió el tubo de cerveza, aguantando sin soltar un eructo que le infló varios segundos los mofletes. Tranquilamente se puso a ojear un cartel que anunciaba un campeonato de suelta de galgos.
Y pidió otra cerveza, amable y educado el tio lo hizo con un "por favor" que sonaba hasta raro en aquella venta. En el tiempo en que se bebió la segunda me contó lo que te conté antes sobre su mujer, su salida al campo y tal. Apurado el segundo tubo se pidió otra con otro "por favor".
Sonaba Bambino, siguió el pabilo, y se puso a canturrear:

"Esa mardita paré
que separa tu vida
y la mía.
Esa marddita paré
yo la voy a rompé
algún día"

Me acuerdo porque Pepín el camarero cantaba por encima, marcando vena en cuello al final de los estribillos y en los largos quejíos de Bambino. Recuerdo que la voz de bambino, en los tonos mas altos, hasta hacia saturar los altavoces.
Fue al final de uno de los estribillos cuando la voz del melón se oyó por encima de todos los demás sonidos, Pepín se quedó a mitad del quejío:

"Y sentirte mia,
mia nada má..."

Y el Melón se levantó, directo hacía Benito y navaja en mano, que había sacado y abierto en un visto y no visto, le pidió los caracoles "pa jugárselos" al "jinley".
Benito el Conejo no pudo acabarse aquella tercera cerveza, al primer "no" que salió por su boca el otro respondió con varias "mojás" que le abrieron el pecho en canal. Se podía ver el vapor que brotaba de las heridas y de la sangre, siguió contándome el Pabilo, se podía incluso percibir el olor y el calor que soltó el cuerpo al caer sobre el suelo ya encharcado y rojo. Ya ves. Por dos talegas de caracoles al Benito le dieron boleto. El otro estuvo un tiempo "entalegao", pero ya se sabe, a los pocos años ya estaba fuera otra vez.
Benito dejó mujer y dos hijos. Tengo que decirte que su viuda no volvió a limpiar caracoles en su vida, eso sí, me contó la Amparo, íntima de la susodicha, que para acordarse de vez en vez del marido dejó cuatro o cinco en el cajón de las bragas.

Fin.

2008-07-28T02:42:00.000+02:00

PALO FERPECTO.

Nos sentaron en un banco de madera frente al mostrador -esperad ahí y no haced mucho ruido- nos dijo el tipo vestido con calzonas amarillas y camiseta del FC barcelona con lamparones de sudor todavía frescos en los sobacos. La madera estaba dura y fría bajo nuestros culos igual que el ambiente que reinaba allí: duro y frío.
Y todo olía como a plástico; aquel antro era un prefabricado de esos en los que te asas como un pollo en verano y te congelas como un pajarito en invierno. Además tuve claro desde que entré que si seguíamos allí mucho tiempo nosotros mismos acabaríamos oliendo también como a plástico. Aquel olor me transportó al interior de un autobús... y a mi el olor a autobús me produce arcadas.
Otro tipo vestido con chandal azul marino se acomodó tras el mostrador y empezó a hundir sus dedos porrones en las teclas de una vieja "Olivetti Studio 46", el otro, el que vestía de culé con sudor en la sobaquera, se perdió dentro de una habitación de la que sólo quedó una puerta cerrada ante nuestros ojos. Las voces nos llegaban desde el interior.
Nosotros esperábamos, calladitos, cargados de desesperanza y aburrimiento.

Cinco minutos mas tarde la animación llegaba oportuna a aquel sitio infecto y vacio de arte.
Ruido de coches aparcando fuera, voces, portazos, y entre todos los sonidos, la voz chillona e inconfundible del "Güevo".
El "Bujía" torció la cara hacía mi, nuestras miradas se encontraron y sonreímos nerviosos, después miramos al "Chícharo" que casi se había dormido recostado en el otro extremo del banco; volviendo al mundo real movió la mano derecha arriba y abajo, haciendo aspavientos, diciendo sin palabras que nos quedaba "la grande" por pasar.
El Güevo no venía solo, dos tipos, uno vestido con la equipación completa del Real Betis balompié, medias rayadas incluidas, y otro vestido como el portero Artola le hacían compañia. Uno a cada lado, sujetando cada uno de sus raquíticos brazos, el Güevo más que andar flotaba.
-Donde caben tré, caben cuatro- dijo Artola, dando una palmadita con el exterior de su mano derecha en la rodilla izquierda del Chícharo para que éste dejara sitio al Güevo en la dura y fría madera.
-Ya que la tenía calentita- dijo el Chícharo, soltando la gracia por lo bajinis.
-Zi e por ezo no te preocupe... que calentito vai a dormí- le contestó el del chandal azul marino, dejando de lado la Olivetti para encañonarnos con la mirada y demostrando que, además de ser andaluz, tenía muy fino el oído.

El ruido de una puerta abriéndose nos salvó del desprecio de aquellos ojos.
Por la puerta abierta apareció el culé con su camiseta sudada del Barsa , esta vez acompañado de dos hombres vestidos también de uniforme, eso sí, sus uniformes no eran del Barsa ni del Cádiz, ni siquiera del real Madrid, y aunque verdes tampoco eran del Betis.

...-¿A quién se le ocurre? -me preguntaba mi padre entre hostias a la salida del cuartelillo de la benemérita.
-No lo sabíamos- gritaba yo de dolor.
-¿Para qué tenéis la cabeza encima los hombros?- seguía con una de sus frases favoritas y que solía utilizar durante los cabreos.
-Que no lo sabíamos- seguía yo gritando mientras mi piel enrojecía y se llenaba de vejigones.
-¿A quién se le ocurre, joder? ¿A quién se le ocurre ir a robar a los vestuarios de un campo de fútbol cuando juegan Maderos contra Picoletos? ¿a quién joder?- acabó diciéndome mi viejo mientras un servidor iba recibiendo las últimas hostias de su niñez.

Fin.

2008-03-20T03:49:00.010+01:00

SUPERMIRAFIORI.

Eran los buenos tiempos del Fun Club, ese garito rockanrolero que ayudó a que el final de los años ochenta no fuera tan aburrido allí donde yo vivía. Cada sábado, y tras ponernos "finos" cogíamos carretera Utrera-Sevilla ya bien entrada la madrugada, en busca de nuestra dosis de Rockanrol. En busca de chicas con mallas ajustadas y chupas de cuero. En busca de los Ramones y de Iggy Pop. En busca de acción.
Y fue en una de esas madrugadas cuando nos pasó lo que nos pasó. Queriamos acción y la tuvimos.
Nunca le cogí tanto cariño a algo material como le cogí a ese coche que nos llevaba aquella noche. El Seat 131 Supermirafiori del "Mili" tenía ya historia con nosotros pero aquella noche se lució, se lució tanto que nos salvó el pelllejo.
Fue a pocos kilometros de Sevilla, casi llegando a "las tresmil" y por lo tanto al anillo que supone la SE-30. Fue exactamente allí donde la actual A-376 se cruza con el nuevo cauce del Río Guadaíra tras ser alimentado por el canal de Ranilla.
El coche iba completo, el Mili conducía, yo de copiloto y detrás, si la memoria no me falla, Luis Blues, Carlitos Pamplinas y Juanito Vilves.
Nosotros... nosotros también ibamos completos; pero de priva y porros. Aunque creo, sinceramente, que nada tuvo que ver el ciegazo con lo que nos pasó;
...pues se cruzó de repente.
En cuestión de segundos estábamos parados en el arcén, alucinados, hablando todos a la vez y dándonos zamarreos unos a otros para comprobar si aquello era real, zamarreos alegres de celebración al comprobar que sí, que "aquello" había pasado sobre nosotros y que estábamos ilesos.
Ese "aquello" era una yegua blanca que, surgiendo de la nada, se estampó contra nuestro parabrisas rompiendo parte del cristal. Nos salvó el volantazo ágil del Mili y sobre todo, nos salvó la amplia parte delantera del 131 que desde aquel día pasamos a llamar Supermorrofiori. La yegua también salió ilesa, creo, perdiédose en la oscuridad que emanaba tras el arcén de la otra orilla de la carretera.
La verdad es que hace tanto tiempo que se me pierden los detalles, recuerdo que acabamos, a pesar de todo, en el Fun Club. Sé que bailamos rockanrol y que volvimos ya amaneciendo pero, sobre todo recuerdo, yo y creo que todos, el chascarrillo que le sacó Juanito Vilves al asunto ante la ingenua pregunta de Carlitos Pamplinas:

Carlitos: ¿Y a dónde iría esa yegua a estas horas?
Juanito: ¿A dónde va a ir? pues "a las tresmil".
Carlitos:¿A las tres mil? ¿para qué?
Juanito: Pues buscando caballo, coleguita, buscando caballo. Qué si no va a buscar una yegua a estas horas en "las tres mil viviendas de Sevilla".

PD: que sepais los supersticiosos que el coche era amarillo.

2008-03-08T05:26:00.006+01:00

"LA POLVORA NEGRA".

Hago un descanso para brindar por mi amigo Roberto Montero Glez, el escritor. Le han otorgado el premio Azorín dotado con 68.000 euritos. A su nueva novela "Polvora negra" situada a principios del siglo veinte cuando lo del atentado de Mateo Morral. El escritor dedica esta victoria, puño izquierdo en alto, al movimiento libertario, a la gente de su blog "La trinchera cósmica" en el cual participo hace años y a la María, a la que coloca.

Uno de mis relatos, el llamado "El escritor", habla sobre él.
Que lo disfrute con salud, es un tio güena gente y lo merece.
Un abrazo.

2008-03-07T03:55:00.002+01:00

UN PERRO SIN NOMBRE.

Empezaba la decada ochenta y Leño dedicaba aquello de "que tire la toalla" al presidente español Suárez, el rock inquieto y juvenil de Tequila hacía mojar toda braguita adolescente y los Burning llevaban ya varios años cantando en español para que sus letras golfas se entendieran mejor. Nacía Ronhaldino y también nacía el gran Gasol. Moría Lennon, Bon Scott e Ian Curtis, y Henry Miller, Peter Sellers y Alfred Hitchock, morían también Alejo Carpentier y Felix Rodriguez de la Fuente.
Pinochet imponía una farsa de constitución en Chile. Nacía Solidaridad en Polonia y casi 5.000 personas morían en los terremotos de Italia. Mientras, Irak invadía Irán y Reegan echaba de la presidencia USA a Jimmy Carter unos meses después de que este último boicoteara los juegos de Moscú.
Indira Ghandhi tomaba el gobierno de la India y 63 musulmanes eran decapitados en Arabia Saudí acusados de asaltar la Gran Mezquita de la Meca. En enfrentamientos de estudiantes contra las fuerzas armadas en Corea del Sur morían 2.000 civiles en nueve dias. El Real Madrid ganaba su vigésima liga, el PNV ganaba las elecciones vascas y se reconocía a Andalucía como Autonomía.

Nosotros vivíamos ajenos.

En mi barrio sólo había dos calles y era tanta la imaginación de los gobernantes de la época en que se construyó que a una le pusieron "Calle A" y a la otra "Calle B".
Y era tanta la rivalidad entre ambas calles que raro el día que no había pedradas o persecusiones, puñetazos o lloreras. Y cómo no, partidos de fútbol a muerte en los que el perdedor se iba avergonzado y con el rabo entre las patas. También nos disputábamos la custodia de un perro negro sin dueño y sin nombre al que nosotros llamábamos "Furia" y ellos "Zorro". Un perro aficionado a cruzarse con el balón en plena jugada o a enredarse entre las piernas de algún potrero a punto de chutar.
El partido-estrella entre las dos calles llegaba en junio, con la velada de San Juan; esa fiesta en la que los mayores queman en una hoguera sus malos recuerdos y en la que los niños gozan con los juegos populares, con las añejas carreras de sacos, las carreras de cintas en bici y cómo no: con el fútbol.
Y llegó el día.
Para la ocasión, los de la asociación de vecinos pintaron el campo, pusieron redes en la porterías y nos compraron camisetas de algodón de a "veinte duros". Ellos azules, nosotros de rojo. Y vaya si quedó bonito nuestro humilde "campito". Y el ambiente, no faltaba ni un padre ni ninguna madre, y los chicos mayores bebían litronas en la banda mientras se metían con "Cristóbal el Bilbaíno" que era vecino y hacía de arbitro. Aquello parecía el Maracaná. Por supuesto, y pendiente de todo bocadillo que se moviera, también estaba por allí "Furia", o "Zorro", como más os guste.
Y el partido empezó y transcurrieron los minutos. Marcaron ellos y después marcamos nosotros por dos veces. A falta de cinco minutos ganábamos dos a uno y a Cristóbal el Bilbaíno no se le ocurre otra cosa que pitar penalty en nuestra contra. El hijoputa vivía en la otra calle.
Y "Curro el Conejo" que se dispone a tirarlo. Y "Montoya el Cebolla" que se pone bajo los palos dándose aires de importancia. Todo Dios callado. Si lo marca vamos a lo penaltis y todo el barrio sabe que Montoya el Cebolla bajo los palos es más malo que un dolor de muelas. Y El Conejo coge carrerilla, y golpea el balón, y el Cebolla que se tira al otro lado totalmente engañado.
Pero entonces pasa lo que nadie espera, va "Furia", o "Zorro", como más os guste, y se cruza en el camino del balón. Y con su lomo hace una parada que ni Zamora. Los de la otra calle, jugadores y aficionados se cagan en los muertos del perro y en su puta madre, los nuestros, aplauden y sacan chistes.
Entre el jaleo y las risas se oyó una voz por encima de las demás, era Pepe el kiosquero, el tío más chistoso del barrio. Fue él, quien de forma vacilona y chulesca soltó la frase:

...ni Furia, ni Zorro, ni ostias, ese perro se va a llamar de aquí en adelante Arconada...

Y así fue.

2008-03-06T04:09:00.012+01:00

LA BANDA DEL MARCAPASOS.

En cualquier parte del mundo, excepto Brasil. Año 2041.

El viejo bajó por la ventana elevadora directamente a la calle. Bajaba y subía por aquel engendro todos los días pero de vez en cuando echaba de menos las escaleras. -Quedan ya pocas- pensaba nostálgico.
Ya en la zona para peatones dejó que la acera móvil lo transportara a unos cien metros, los que había desde su casa hasta la parada de "electrotaxis".
Introdujo su tarjeta de crédito-identidad en la ranura de la puerta del vehículo, marcó su código secreto, abrió la puerta, entró, se acomodó en uno de los asientos y eligió destino. Ya en marcha, sacó de su maletín, abrió y encendió su micro-ordenador portátil buscando las noticias del día.
Todas las web de noticiarios hablaban de lo mismo en su página principal: la Banda del Marcapasos.
Nadie sabía quienes eran, ni cuántos formaban la banda, ni desde dónde operaban. No había pruebas, ni pistas. Se les quedó ese nombre porque así firmaban sus hazañas delictivas; un nombre romántico por cierto pues los marcapasos habían pasado hacía ya tiempo a la historia y sólo eran unos cachivaches en desuso comparados con los recién estrenados corazones cibernéticos. Corazones de látex, materia orgánica y micro-circuitos estrenados al mundo comercial, por supuesto sólo aptos para gente rica.

El viejo siguió leyendo las noticias y, apretando uno de los botones del panel de mandos del taxi apagó la música "tecnópera" que escupían los altavoces; quería concentrarse en la lectura.

La Banda del Marcapasos se había convertido en todo un símbolo para las clases menos pudientes. Actuaba a través de Internet y su metodología consistía en introducirse en las computadoras de grandes bancos. A partir de ahí sus artimañas no tenían límites. Su objetivo: crear caos y confusión. Podían hacer grandes transferencias, aumentar los ceros de cuentas bancarias elegidas al azar, dejar sin fondos a gente millonaria o hacer grandes donaciones. Así, la mayoría de la población vivía con la ilusión de que algún día les tocara a ellos. Así, todo el mundo ansiaba que el próximo golpe de la banda les cayera cerca. Eran muchos ya los que se habían largado a Brasil tras un golpe de la banda...pero había que irse rápido, antes de que el banco se percatara y te volviera a quitar los ceros de la cuenta corriente.

El electro-taxi llegó al destino elegido.El viejo bajó de la máquina y, tras marcar de nuevo el código secreto se hizo otra vez con su tarjeta.

El edificio al que iba pertenecía a la "Global Internet Corporation", multinacional que había absorvido a todas las grandes empresas informáticas del mundo. La gran absorción de empresas comenzó unos veinte años atrás y supuso, entre otras cosas, el despido masivo de todo elemento ajeno a los intereses de los nuevos dueños. Por supuesto pusieron de patitas en la calle a todo cargo relevante vinculado a la anterior etapa, él incluido.
Y ahora, aquellos mismos cabrones que lo despidieron lo reclamaban, veinte años más viejos, pero los mismos cabrones. Y ahora, con casi ochenta años le pedían ayuda para cazar a una banda de ladrones de bancos.
Al fin y al cabo era normal que lo llamaran, él fue uno de los pioneros; uno de los que montaron el "tinglao" informático a finales del siglo pasado. Quizás él fuera el último de su especie. Quizás todos los de su quinta estaban ya en el hoyo y por eso lo reclamaban a él.
A él precisamente.
Desde luego fue para el viejo una sorpresa, entrar en el edificio y verse de repente ante el pie de una escalera. Cuánto tiempo hacía que no subía por una. Ni lo recordaba.

Tras dar sus datos personales a una de las azafatas ésta le dijo que lo estaban esperando y le indicó donde se desarrollaría la reunión. Dado el carácter de su visita no tuvo que esperar colas ni pasar por molestos detectores de metales o explosivos.

Una vez terminados los trámites y rehusar la compañía ofrecida por la azafata, dejó a un lado la zona de ascensores y se puso a subir con paso lento las escaleras. Había tres plantas por delante

-¿llegaría? ¿qué más da? lo tenía todo hecho en la vida y había dejado a buen recaudo su secreto. Alguien más joven seguiría su labor. No por otro motivo había dedicado sus últimos años a la formación integral de un sucesor que algún día le permitiera despedirse de sus enemigos "como Dios manda". Y ese día había llegado, ellos mismos lo citaron.-
A él precisamente.
En la segunda planta paró para recobrar el aliento, la respiración no le llegaba de lleno a los pulmones y la falta de sangre en el cerebro le produjo un leve mareo. A sus casi ochenta años eran sensaciones ya de sobras conocidas. Qué carajo, llegaría arriba como fuera.

Pisado el último escalón de la tercera planta de la "Global Internet Corporation" el viejo cayó de bruces sobre el suelo del pasillo ante la mirada indiferente de varios jóvenes y trajeados ejecutivos. Nadie se acercó a socorrerlo.

Un rato después, en la comisaría, la policía desactivaba los dos kilos de explosivos que el viejo llevaba en el maletín, junto a su micro-ordenador portátil.
Y en la morgue, el forense sacaba sorprendido el marcapasos de su viejo cuerpo sin vida mientras preguntaba por quinta vez por Alfred, su ayudante.
Lo que nadie imaginaba es que Alfred, el mismo Alfred que era ayudante del forense, en ese mismo instante ya volaba en primera clase...

...por supuesto rumbo a Brasil.

Braaaasil taritotirotirorá!!!!!

2008-02-22T02:56:00.003+01:00

LA MIRADA DEL CÍCLOPE BORRACHO.

Me pidió una manzanilla mirándome con su ojo bueno, el otro, el de crital, se mantenía medio cerrado y lloroso, tras limpiarlas con un pañuelo se puso de nuevo las gafas.
Estarían sonando los Ramones, o los Jam, o los Pixies qué se yo, eso
el Kiko, a pesar de sus sesenta y siete años y su amor por La Niña de la Puebla y Farina se lo pasaba por el forro, e incluso a veces, cuando estaba en la fase mas contenta de la borrachera se marcaba un conato de baile mirando a alguna chica, haciendo el payasete conseguía sacarle una sonrisa a alguna de las tantas jóvenes y jipiosas que frecuentaban "El Peligro", mi bar.

-Rubito, ¿no estará remontá? ¿cuánto hace que abriste esa botella?-
-Tranqui Kiko que la abrí ayer para tì mismo mamón, que ya ni te acuerdas.-
-Bueno ayer, de ayer no me acuerdo, el Ricardito me dio a fumá eso que fumáis ustedes y acabé bebiendo chupitos de güisqui con él y sus amigos los peluos.-
-Si ya te vi, si las niñas te tuvieron que llevar a casa.-

El Kiko vivía a doscientos metros del Peligro así que a menudo acababa la borrachera en mi bar, siempre venía ya cargado pues sus viejos píes de Albañil, jubilado y tuerto, no pisaban otro suelo que no fuera el de los bares, la calle y su casa.
En el apogeo de la melopea se ponía a desentonar por Machín:

"Tengo una debilidad
no sé porqué será
lo noto en tu miradaaaa"

Ya servida la manzanilla, fina y de Sanlúcar, se puso a removerla, a mirarla, a olerla, dándole por fin un sorbo y asintiendo con la cabeza.

-Está buena Rubito, está buena.-
-Buena está aquella rubia que hay en la esquina Kiko, esa si que está buena.-
El Kiko volvió la cabeza buscando a la rubia.
-Pero esa es tu novia mamón.-
-Ya, pero está buena o no está buena.-

Sin hacer más comentario sacó su cajetilla de Ducados, del negro, que del rubio no había entonces, y encendió un cigarrillo.
Tosió, maldijo y se cagó en los curas, las gafas se le empañaron del esfuerzo así que se las quitó de nuevo y las volvió a limpiar con su pañuelo de tela, de esos que ya no se usan.

-Pues el médico ma dicho otra vez que si no dejo el tabaco y el vino me muero, lleva diciéndomelo quince años pero yo aquí sigo, el problema es mi hermana que quiere que me arrecoja en mi casa y no me deja viví.-

Aparte de su hermana el Kiko estaba solo, su mujer se fue con los niños hacía ya años y acabó en Barcelona, se fue a la otra punta de España, no sé porqué pues creo que el Kiko no hubiera ido a buscarla ni a la vuelta de la esquina.
Mucho antes había perdido el ojo en alguna batalla callejera, debido a una pedrá que le propinó algún guerrero de barrio armado con tirachinas .
Era pequeño de estatura y calvo, y las arrugas de su rostro estaban impregnadas de mala vida, de humo de tabaco y putas yonquis de a quinientas pesetas la mamadita.

-Que sí Rubito, que la puta de mi hermana mestá puteando y dice que si no dejo el vino me mete en un centro para viejos, y yo antes muerto que en un sitio desos.
Fijate lo que te digo, antes dejo el vino que me dejo meter en ese lugar, esos lugares son peores que el cementerio.-
-Hombre Kiko, no sé que decirte.-

Efectivamente, no sabía que decirle.

Esa fue la última noche que lo vi dentro de un bar, dejó de venir y también de frecuentar los demás bares y tabernas de las que era parroquiano de honor.
Un mes más tarde me lo encontré por la calle, estaba más delgado y el rojo tinto de su rostro se había vuelto blanco mortecino, su andar era menos alegre.

-Hey Kiko, que alegría verte.-
-Qué pasa hombre.-Me dijo desde otro mundo.

En cierto modo me esperaba su reacción distante, como si no me conociera, estaba claro que había dejado de beber y de fumar pero también estaba claro que había dejado la memoria a un lado atiborrándose de tranquilizantes, lobotomizado por consejos de matasanos y familiares.
Olvidar para dejar de pensar en los buenos momentos, en los días de vino y charla con codo en barra, olvidar el olor y la alegría de los bares para hacer más llevaderos los últimos momentos, sin vino, sin tabaco, sin la anestesia al dolor que te proporciona un coño.

Mientras se liaba un canuto Ricardito me lo contó, tras la primera calada sus palabras cruzaron el humo gris y dulce del cannabis hasta llegar a mis oidos, habían pasado dos meses desde mi encuentro con el Kiko en la calle, un hecho tan sencillo pero imposible de repetir.
El Kiko había muerto.

Fin.

2008-02-11T07:15:00.001+01:00

EL ESCRITOR .I

Huyendo de las cucarachas y la humedad, a finales de septiembre, cuando todos se van y los mercaderes del techo veraniego han calmado el hambre de sus cuentas bancarias acabé viviendo en las Casas Amarillas de la playa, terraza al mar, piscina y tranquilidad invernal, eso sí, era un sitio caro aún en invierno y habría que compartir la casa con "Pelopincho", un compañero de trabajo, un tipo realmente curioso.

Nuestra terraza daba a poniente así que las tardes se fueron haciendo mágicas, sacar los altavoces, un libro , fumar, el placer allí se multiplicaba a cada rayo de sol.
Conocimos a algunos vecinos, cuatro gatos en Invierno que se cagaban en la puta madre de todo Dios en Verano.
Pero entre los vecinos estaban Güido, un italiano buena gente y su novia Mariluz, una española también muy buena gente además de guapa.
Las partidas de ajedrez con Güido eran momento especial, fumando porros en nuestra querida terraza dábamos Jake Mate a la tarde, al sol.
Para mi felicidad, Mariluz deseaba aprender la ciencia de los escaques y me tomó como maestro, la guapa Mariluz.

Un poco más separada estaba la casa de Roberto, no le conociamos pero nos habían dicho que era escritor, un escritor de verdad, con novelas editadas y traducidas a otros idiomas.
Vivía con su mujer, Clara, una guapa morena de cuerpo estilizado y andares llenos de curvas.

Los conocí de casualidad, en una comida a la que me invitó mi amiga Marina y a la que también estaban ellos invitados. Conocerlos fué todo un hallazgo.

A partir de ahí el escritor empezó a pasar por casa, atraído sobre todo por mi colección de discos, a cambio de ellos nos regalaba momentos especiales y frases lúcidas.
Ese tipo era una enciclopedia, pero lo mejor de todo es que era una enciclopedia extremadamente divertida.

Cuando se iba de casa después de haber estado un rato vicheando discos, nosotros nos quedábamos riéndonos, comentando sus paridas y preguntándonos cómo una cabeza podía tener aquellas ocurrencias.
En ese momento eramos conscientes de su talento especial, hartos de ver en los medios de comunicación a escritores aburridos y carcas nos encontrábamos con aquello, y en nuestra propia casa.
Mis visitas a su hogar también empezaron a producirse, tenían unos horarios totalmente nocturnos y la casa estaba llena de libros, películas y discos.
Me avergonzaba un poco que un tipo que no era andaluz supiera infinitamente más que un servidor sobre flamenco, qué cojones, habrá que ponerse al día, habrá que presentarle respeto a los monstruos del cante, el toque y el baíle.
Hace unos días, ahora que llevo casi dos años viviendo en otro sitio y por tanto casi dos años sin verlos.
Decía que hace unos días, viendo la película Flamenco de Saura me acordé de él, me acordé de él durante toda la película y me acordé aún más cuando salió Ruben Dantas, con Paco de Lucía y demás monstruos.
Deseé que hubiera estado aquí, compartiendo la película, por el simple placer de aprender divirtiéndome, que es la única forma de aprender que yo conozco.

Mis saludos a esa familia.

SEGURAMENTE CONTINUARÁ...SI LA MUERTE ME SIGUE PERDONANDO.

2008-02-11T01:02:00.000+01:00

EL ESCRITOR. II

Por aquel entonces un servidor trabajaba de albañil, trabajo gris pero lleno de artistas y de arquitectos sin título, yo no era artista, ni arquitecto, pero no había otra cosa y esnifaba polvo de ladrillo por dinero, el puto dinero.
Lo peor que tienen estos trabajos es que llegas a casa sin ganas de nada y con el olor a cemento impregnado en la piel, en cada surco de la piel.
Por no hablar de las manos o los pelos, desde los de la cabeza hasta los de la nariz, no he visto nunca polvo más adherente a la pelopiel que el cemento.

Como decía, por aquel entonces curraba de albañil y el escritor lo sabía.
Así que cuando su casero le cortó el agua vino a buscarme, me cogió volviendo del trabajo, rebosado cual croqueta calcárea y ya casi en el umbral de mi casa.

-Hey vecino necesito un fontanero, el maricón de mi casero me ha cortado el agua, es que ya sabes, me quiere echar y eso.-

-Roberto , no se si sabes que encontrar a un fontanero disponible es más difícil que cantar por Toronjo. El que nos trabaja a nosotros trabaja también de policia municipal y pa cogerlo libre hay que echar instancias.Sí, ya sé, antes los municipales tambien te vendían seguros, ahora son hasta fontaneros.

-Bueno tío, ya veré lo que hago, es que el hijoputa me ha cortado también la luz, en fin, ya te cuento.

Sentí no poder ayudarle y es que en verdad yo no tenía ni puta idea de fontanería, ni siquiera de albañilería. En ese momento yo sólo tenía idea de dónde estaba mi casa, mi ducha y mi sofá.Menos mal que ya era viernes.
Se fué mascullando algo ininteligible sobre un "maricón hidroélectrico".

Ese día me dí cuenta de que mi estimado vecino duraría poco en ese barrio.

Esa noche hicimos una fiesta improvisada, Pelopincho, unas amigas y yo nos desmadramos de lo lindo, a las tres de la mañana apareció la policía.

Acabada la fiesta me dí cuenta que nosotros, irremisiblemente, también durariamos poco en ese barrio.

Fin....por ahora.

Y tranquila...no te diré "te quiero" cuando nos separemos.

2008-02-09T00:53:00.003+01:00

Apareciste de repente y el misterio metió gusanos en mi estómago.Y urgencia en mi piel.
Urgencia en mi piel por unir nuestras pieles.

UNA HISTORIA TRISTE.

Cuando Alberto conoció a Cristina se celebraban las fiestas populares y su encuentro coincidió con el último dia de feria, ése en el que se lanzan los fuegos artificiales. Y no sólo eso si no que se conocieron a la hora de los cohetes, cuando el cielo se llena de colores y el olor a pólvora se mezcla con el olor a fiesta. Y Alberto no pudo pensar otra cosa: aquello estaba preparado para ellos.
Para los tres. Porque conoció a Cristina a través de su amante, Elsa, élla fue quien los presentó. Y hubo chispas, y una foto abrazados tirada por Elsa. Y miradas. Y roces y caricias.
Y acabaron los tres en casa de Alberto. Y aunque Alberto tenía manos, besos y palabras para las dos, los celos pudieron con Elsa, aquello no acabó bien. O mejor dicho, aquello se quedó a medias. El deseo roto, el olor a sexo en el aire. Y Cristina se marchó. Alberto tambien se marchó, aunque su cuerpo siguiera junto al de Elsa.
Y pasó el tiempo y no se volvieron a ver; hasta que un dia Alberto y Elsa se encontraron de nuevo, y acabaron en la cama. Y Alberto se dividió y folló con dos mujeres. Allí tambien estaba Cristina. Y fue tanta la energía que Alberto puso que Elsa se quedó profundamente dormida. Y era tanto el deseo de Alberto por Cristina que hurgó por primera vez en su vida en la agenda de un teléfono ajeno. Y se apropió clandestinamente del número... pero no la llamó.
"Ya la veré, ya la veré" se decía Alberto inseguro. Para qué llamarla hoy, mañana lo haré.
Y así pasaron los días. No sé lo que hizo Elsa en todo ese tiempo, ni lo que hizo Cristina.
Entre lágrimas, Alberto me contó lo que le pasó a él.
Una mañana cualquiera el teléfono sonó y era Elsa, sus palabras frias dejaron a Alberto marcado ya para siempre. Cristina se había matado en un accidente de circulación. Sólo eso. Ya está. Por no tener no tenía ni la foto aquella que se hicieron abrazados. Recordó su imagen en su propia cama. Sus piernas de terciopelo, sus nalgas de diosa, su lunar en la mejilla. En ese momento la deseó más que nunca y agarró el teléfono móvil.

Buscó en la "C" y apretó "llamada". La voz grabada y metálica de una operadora le devolvió a la realidad. Acto seguido borró el número y...

...y siguió viviendo.

Aunque a veces, de vez en cuando, piensa en élla.

FIN.

Esta historia os puede resultar moña. Quizás sea porque ocurrió de verdad.
Os quiero y, como dice una buena amiga mia: A follar, a follar que el mundo se va a acabar.

2008-02-06T02:52:00.000+01:00

CUESTIÓN DE GÜEVOS.

Driblaba que daba gusto y no había Dios (quizás Maradona sí) que le quitara el balón de los pies. Encima era buena gente, defendía siempre al débil y se enfrentaba a matones-armarios de doce años cuando su persona contaba sólo diez. Podría haber llegado muy lejos en el fútbol (y en la vida) si el mundo funcionara lógicamente. Pero en el mundo la lógica se pisa con dinero igual que "el tinglao" pisa la ilusión de la gente con el martillo de la sinrazón. El "tinglao" anula todo lo que se salga del tiesto.
Así su historia quedó en casi nada, fue creciendo y la gente odió su talento, su capacidad para superar a cualquiera. La envidia y el miedo de los demás a quedar en "evidencia" ante su habilidad, nunca antes vista, acabó por asesinar su ilusión.

Driblaba que daba gusto y no había Dios que le quitara el balón de los pies.
Podría haber llegado muy lejos en el fútbol (y en la vida) pero resulta que se llamaba Manuela y que en vez de cojones tenía ovarios.

2008-02-05T03:07:00.000+01:00

LICOR DE MENTA.

Por aquel entonces dormía en casa de mi tía.

Yo empezaba mi primer año de instituto y mi tía acababa de enviudar, sola y sin hijos vivía en unos edificios de cinco plantas junto a mi instituto, así que todo encajaba.
Yo le ofrecía mi compañía a cambio de permisividad condescendiente por su parte, me regañaba impotente cuando llegaba a las tantas pero yo siempre conseguía su promesa de que nada contaría a mis padres, a sus casi setenta años de ignorancia integral no tenía ya fuerzas para luchar contra un bicho malo como yo.

Así las cosas y con la coartada perfecta me pasaba el día en la calle, pisaba poco el instituto y mucho el parque.
Algunas tardes las pasaba en el barrio, en el de mis padres, jugando al fútbol o bebiendo litronas después de jugar al fútbol.

En una de esas tardes, imposibilitado para patear el balón por culpa de un esguince de tobillo se me ocurrió que estaba harto de cerveza y que me apetecía beber algo diferente
Decidido cogí mi BH y me planté en el supermercado, las bebidas que más me gustaban eran demasiado caras así que ojeando entre licores de café, bellota y cosas raras opté por una de color verde.

-Bueno ¿los caramelos de menta están buenos no? Esto también debe de estar bueno.-Pensé.

Así que emprendí el camino de vuelta con mi botella ya comprada.

En el campo de fútbol los chicos del barrio seguían dándole a la pelota así que aparqué mi bicicleta y me senté en las escalinatas traseras al salón de juegos recreativos.
Me encendí un cigarrilllo y abrí la botella.

Una hora más tarde sólo quedaban dos dedos de licor y yo, ajeno a ello todavía, había perdido mis dos dedos de cerebro.
Al montar en la bici fui consciente del tamaño de la cogorza.
Por el camino la borrachera fue creciendo y acabé haciendo eses hasta llegar al portal donde vivía mi querida tía.
No sé si se dio cuenta o no pero en todo caso no dijo nada, me metí en mi habitación y puse música en mi radiocassette Sanyo.
A los quince minutos la oí acostarse, tumbado en la cama el techo daba cada vez más vueltas así que me fui al baño y empecé a largar liquido verde, supongo que el intenso olor a menta mezclado con bilis debió llegar a la nariz porrona de mi tía pero una vez más no dijo nada.
Me levanté varias veces y seguí vomitando hasta la extenuación, acabé deshidratado y con dolor de cabeza y estómago, fatal, una de mis peores borracheras, de hecho aborrecí hasta los caramelos de menta.

La única escapatoria a los mareos de una cogorza es el sueño, no se cuándo ni cómo pero al final conseguí quedarme dormido y escapar de aquella pesadilla.
Ya por la mañana los mareos eran mucho más leves, no así el dolor de cabeza y de estómago.

Así que lo primero que hice fue ir otra vez al cuarto de baño, esta vez con misión diferente.
Al rato, de nuevo el olor a menta llegó a mi nariz, esta vez más suave, mas leve, diría que hasta agradable sin el condimento añadido de la bilis y demás jugos gástricos que largué la noche anterior.
Me levanté y pude verlo; el verde sobre el blanco. Me rasqué la cabeza confundido y extrañado...
...Aquel día comencé a pensar seriamente que mis padres tenían razón, que quizás fuera cierto que yo era un poco extraterrestre.

Fin.

2008-02-04T03:45:00.000+01:00

PATA NEGRA.

Allá por Cáceres gastan buenos jamones y en esa venta de carretera acababan de descargar unos treinta que reposaban en la barra esperando a ser colgados.
El salón comedor interior estaba abarrotado y en nuestra mesa llevábamos como una hora esperando el primer plato, una sopa de picadillo, esperando y esperando nos habíamos trasegado varias jarras de cerveza e ibamos directos, nosotros sí, de alcanzar el auténtico estado sopa.
Los camareros no daban abasto y el encargado estaba mas solicitado que una puta en la puerta de un cuartel, medio restaurante lo quería linchar y el otro medio le quería cortar los güevos así que el tipo optó por quitarse de enmedio cual Curro Romero perseguido por un Miura.
La sopa llega, está fría como un tempano, la han traido de Siberia por eso tardó tanto.
-Cago en Dios, esto no puede quedar así, dos horas esperando y este tío no da la cara, Ricardo pídete otra jarra joder que no vamos a pagar ni un duro.-
-¿Ni un duro? ya verás tú, este tío se va acordar de este día.- Dice Ricardito levantándose de la silla y encarando su paso vacilón hacia la puerta por donde se había perdido el encargado huidizo, abre la misma y empieza a vociferar:
-Eh tú cabrón que hay aquí un montón de familias que quieren comer, da la cara, como no aparezcas por aquí me llevo un jamón de esos que han descargado.-
-Ostias colega que este es capaz de hacerlo.-me dice Laurita.
No le contesto porque tiene toda la razón, Ricardito es capaz de eso y de mucho mas así que me echo las manos a la cabeza y espero.
En esas que Ricardo ya no está en el salón, ha salido en dirección a la puerta de salida y le hemos perdido la pista.
-Quizás esté en los servicios, para llegar a ellos hay que salir fuera.-Intento tranquilizar a Laura.
-Sí sí, en los servicios, ya te digo el Ricardito.-
A los diez minutos aparece de nuevo con cara sonriente.
-Todo arreglado chicos, el encargado es un tío comprensivo sólo que la situación le ha superado, esto de la hostelería tiene su guasa. Yo por mí me iba tranquilamente. La cuenta también está arreglada.-
Ya en el coche Laura conduce, a ella no le disloca la cerveza tanto como a nosotros, enfilamos la carretera entre montañas dejando la venta atrás, cien, doscientos, trescientos metros y la primera curva.
-¡Para! ¡para! ahí, junto a ese arbusto.
-Pero Ricardo tío ¿porqué no has meado en el bar joder?-
-Tranqui Laurita, es la próstata.-
Sé lo que va a pasar y me tapo la cara con las manos, no sé si reir o llorar, Laura para en la cuneta, la carretera es estrecha, Ricardo baja del coche y se mete entre el arbusto como perro cazador en busca de conejo, se pelea con el matorral, lo remueve, lo agita, sale de nuevo triunfante con algo en las manos, creo que mejor voy a reir, me da a mí que es un patita negra, Laura va abrir la boca para increparle pero no la dejo:
-Tranquila mujer no hay problema... tira pa`lante que en el próximo pueblo compramos pan.-

Fin.
Buenas Noches
Portero de Noche.

2008-02-03T05:26:00.000+01:00

MI QUERIDO PAPÁ.

-Oye Rubito- me dice mi jefe recién llegado al curro -en la 301 tenemos alojada a una persona importantísima y no debe enterarse nadie ¿ok?-añade antes de que me dé tiempo a sentarme.
-Vale ok- le contesto sin interesarme de quién se trata el sujeto famoso.
-Bueno, en realidad no es alguien importante si no la joven hija de alguién muy importante, pero al caso es lo mismo, hay que ser muy prudentes y discretos. Está con dos amigas, no les vayas a entrar en plan ligoteo ni las perviertas que tú eres capaz de cualquier cosa.
-¡Joder tanto secreto! ¿quién coño será?- me pregunto a mi mismo y en silencio -vale no te preocupes, seré bueno-le digo a mi jefe.

Dentro del hotel hay un bar de copas que se pone hasta la bandera, sobre todo en Verano, así que en época de calores tanto el hotel como las calles que lo circundan se convierten en un hervidero de almas en busca de guasa, drogas y sexo, un manatial de lujuria en forma de piernas, tacones y tetas de silicona.
Desde la ventana de la 102, que está libre, observo la calle, me fijo en las chicas, en sus modelitos , en sus culos, en sus tetas; y estoy tan distraido en ello que no reparo en la presencia de varios sujetos que intentan pasar desapercibidos.
Llega la hora del cierre y todo recobra la paz, la gente abandona el bar y las calles se quedan tranquilas.
Ahora reparo en ellos, son cuatro, repartidos en dos coches que vigilan las dos calles que abarca la fachada del hotel, vestidos con trajes negros, uno de ellos es mujer y escribe en una especie de carpeta; cojo los prismáticos y atisbo tras las cortinas, en la oreja llevan pinganillo y no me cabe duda de que con esos caretos y esas pintas sólo pueden ser americanos de Estados Unidos.
-Joder.- exclamo en voz alta.
-¿Cuatro guardaspaldas yankis? ¿para quién? ¿La hija de un tipo importantísimo?-
A los pocos días veo a la cantante Bebe en la televisión y ella, mediante una canción, me desvela el misterio:
la copla creo que se llama "Mi Padre" y entre otras cosas habla de la silla eléctrica y de un tipo que cuando era gobernador firmó más de 150 sentencias de muerte.
Buscad la canción pués me dijo mi jefe que fuera discreto y uno, que es "muy profesional", se queda bien calladito.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2008-02-02T00:33:00.002+01:00

CATORCE KILOMETROS.

Una ¡Glup!, dos ¡Glup!, tres ¡Glup!...catorce ¡Glup glup!... quince ¡Glup glup glup!.
Quinientos gramos de hachis en bellotas de a siete y tragadas por el coleto no son moco de pavo y Javi, a sus dieciocho años lo hacía por cuarta vez, se iba dando cuenta de la mierda que se metía en el cuerpo y en la mierda que se metía él mismo.
La ida, perfecta como siempre, unos pocos kilómetros de agua salada separando dos continentes y el ferry atestado de turistas europeos, jóvenes y jipiosos la mayoría, en contraste con familias enteras marroquíes que volvían a su tierra cargadas de bártulos y maletas llenas de regalos y repletas de frustraciones.
Ya en Tanger el moro Mustafá le prepara la cosa... mientras, le cuenta mil batallitas de antaño, de los tiempos en que empezaron a llegar los primeros culeros europeos y sólo llevaban tatuaje los legionarios, los marineros y los golfos.
Resuelto el trato, queda lo peor, la vuelta.
En el puerto, con el estómago pesado como una lápida y unas ganas de vomitar rexona (nunca abandona), espera a que llegue el Ferry. Compra agua y bebe sin sed.
-Seguro que la mar se pone brava, siempre me pasa.-Piensa amargado.
La policía marroquí no será problema, están más pendientes de sacarle los cuartos a los automovilistas que esperan en la cola, una gran cola, horas y horas desesperadas en espera de cruzar el charco.
Por fín dentro del Ferry y con casi cuarenta minutos de viento y olas por delante Javi intenta dormir, olvidarse de su estómago y de la fatiga , olvidarse de todo. No puede, mil temores vestidos de verde y tricornio le asaltan los pensamientos, la fatiga se hace mayor.
Ya una vez en la costa española, vía Tarifa, esos "casi cuarenta minutos" le han parecido días y recorrer esos pocos kilómetros una odisea inundada de pensamientos escatológicos.
Un agente de aduanas le pide pasaporte.
-¿Doce veces en dos meses?-le pregunta el guripa.
-Tengo familia en Tanger y por eso voy tanto.-
-¿Y hace tres meses no la tenías? Acompáñame chico.
La fatiga, las naúseas y los mareos se quedaron en nada, lo peor estaba por venir en forma de miedo y humillación.
Allí, en una diminuta y sucia habitación, con el torso denudo y los calzoncillos por los tobillos fué tomando consciencia de la situación y, como me contó años despues, fué aprendiendo que hay cosas en la vida que no merecen el precio pagado.

Fin.

Buenas Noches
Pakito Dutrera.

2008-02-01T03:22:00.000+01:00

CANCIONES ABRECOÑOS.

En las noches del Invierno mas profundo el hotel está casi vacío de huéspedes, en una de esas noches apareció en la puerta de la recepción con una tajá del 15 y pidiéndome una cerveza.
El tipo rondaría los cuarenta, delgado y alto, pelo castaño y largo, pantalones negros ajustados, camisa de seda y botas de punta.
-Oye tu cara me suena ¿tocas en algúna banda de rock and roll?.-le pregunté del tirón con mi inglés cobarde y un gesto de "Air Guitar".
-Soy músico pero voy solo.-me contestó con su nefasto español y más gestos.
-Y además no pretendo hacer Rock and Roll sino canciones abrecoños.-añadió tocándose la entrepierna.

Le pedí que se sentara y saqué cervezas y una botella de güisqui, no sé cuanto bebimos, mucho, tanto que mi ebriedad llegó al 15 y la suya al 30, tanto que el mostrador de recepción se convirtió en barra de bar y yo pasé de portero de noche a camarero borracho.
Después de contarme su vida y antes de marcharse a dormir la mona me regaló uno de sus discos y nos dimos un abrazo de amigos.
Se llamaba , seguirá haciéndolo, Miles Winter Roberts y su disco me mostraba a un buen cantante y compositor, amante de las guitarras españolas y de James Taylor, Carole King o DR. John entre otros grandes...
Su página es muy guapa y en ella podréis comprobar la humedad de sus canciones.
http://www.winterroberts.com/
Buenas Noches
Portero de Noche.

2008-01-28T02:47:00.000+01:00

AFICIÓN.

Su equipo se jugaba la permanencia en primera y eso para él era mucho más importante que llegar puntual a una boda, aunque él fuera el sacerdote que debía oficiarla.

-Uno cero por delante a falta de dos minutos, ¡ Estaba hecho coño ! ¡ Estaba hecho ! seguiríamos en primera.- Pensaba nervioso mientras acababa de arreglarse el atuendo clerical para bodas sin quitar ojo de la pantalla.

-Han pasado diez minutos de las siete Don Miguel, la gente espera, los novios se ponen nerviosos y....- Empezó a decir Antoñito el sacristán.

Don miguel lo interrumpió con autoridad, levantando la mano cual Papa en papamóvil.

-Mira Antoñito, el sacramente del matrimonio es muy importante ¿No querrás que oficie la misa intranquilo, pensando en otra cosa? Algo tan importante como lo es la unión de dos seres enamorados no debe nunca estar sujeto a los caprichos del reloj.-

Los tres pitidos finales se oyeron claros en la sacristía, estaba hecho, el equipo seguiría en primera a pesar de la mala temporada.

-Por contra en el fútbol sí, en el fútbol es el reloj del arbitro el que manda.- Remató la sentencia mirando a Antoñito el sacristán.

El murmullo de la capilla se apagó cuando él entró, a sus setenta años tenía ya muchas bodas a cuesta, muchos entierros y muchos bautizos, la gente no le asustaba y dominaba el altar como si de un escenario se tratara.
Antes de hablar hizo un recorrido con la mirada por la primera fila.

Allí estaban los Sánchez y los Ruiz por una parte y los Mateos y los Pérez por la otra, uniendo su árbol genealógico futuro a través de la boda de sus vástagos.

Ramiro, el patriarca de los Sánchez buscó con la mirada la idem de Don Miguel, levantando discretamente el pulgar de su mano derecha cuando éstas se encontraron. En silencio le decía que estaba hecho, que seguían en primera.

Don Miguel ofició la boda de forma alegre, habló del amor y del paso del tiempo, de anillos y de relojes intrascendentes.
-Aquello no era fútbol.- Acabó diciendo.- El matrimonio era mucho más importante, era sagrado.-

La música del órgano y los aplausos del respetable pusieron fin al acto, Don Miguel paseó por útima vez la mirada entre el público, allí estaban algunas, María la de la mercería y Juana Contreras en la tercera fila y más al fondo también pudo ver a Agustina la Albahaca.

Al día siguiente se sentó a esperar frente a la televisión, miró su reloj, cinco minutos para el comienzo de Estudio Estadio, cinco minutos para recordar a aquellas mujeres, su afición por el Sevilla FC sólo era superada por aquella otra gran afición, aquella por la que todo el pueblo lo conocía como:
Don Miguel, "el pollajierro".

Fin.

2008-01-28T02:38:00.003+01:00

EL SUSURRO DEL CANAL I.

El sol nos decía adios y ninguna de nuestras destartaladas bicicletas llevaba luz o faros.Todavía ibamos por el camino de tierra y no había peligro pero pronto tendríamos que enfilar la carretera exponiendo la vida a la suerte, a la mala o a la buena suerte, eso si queriamos llegar al pueblo, a nuestra casa.Así el astro rey puso el cartel de "cerrado" y la noche acabó por atraparnos en medio del camino, junto al canal.No sé quién lo propuso pero hicimos una parada.Habló primero "El Butanito" que con once años era el mayor de los que ibamos:-Ey tíos, ya mismo llegamos a la carretera y a mi me dan miedo los camiones, yo no sé ustedes pero yo prefiero quedarme aquí hasta mañana, prefiero una paliza de mi padre a que me pille un camión por detrás.--Si llego mañana a mí el mío me mata a correazos.-Dijo Felipe, el más pequeño.-Prefiero morir a correazos que aplastado como una cucaracha por un monstruo de esos, así que Felipito, preparate para pasar frío esta noche, por la mañana te vendrán bien los correazos de tu viejo para quedarte calentito.-Dije yo, poco convencido pues sabía que aquella noche se nos haría pesada como una lápida, pesada como una gran losa fría y dura.A unos cien metros, junto a lo que parecía un descomunal "garrote vil" oxidado pero no era otra cosa que una compuerta para el agua, estaba el antiguo refugio de Diego Corrientes, el bandolero, allí cabríamos los tres y estariamos más protegidos del frío, eso sí, si no acababamos muertos por la pestilencia que imperaba dentro.Butanito encendió su mechero de fumador novato y alumbró el cuartucho.Paredes pintarrajeadas con mierda y, repartida por el suelo la materia prima utilizada por el artista en forma de cagarrutas de todos los tamaños y tonos cromáticos, tonos cromáticos entre el marrón y el negro claro está, bolsas de plástico viejas y vacías y alguna jeringuilla usada por algún yonki rural, el mobiliario de la "suite del canal" estaba a la altura del garito.Los pájaros a la altura de la jaula.Es lo que había... así que buscamos leña y nos dispusimos a echarle arrestos a la noche.

EL SUSURRO DEL CANAL II.

Butanito hizo honor a su nombre y encendió la hoguera, de leña ibamos sobraos, también rocogimos las cagarrutas más apestosas y las echamos fuera del cubil.Al final, entre la iluminación cinemascópica del fuego y el cielo estrellado por techo aquello cobró un tono mágico e irreal, en ese momento me puse a pensar que los correazos paternos posteriores merecerían la pena, aquella situación era nueva y única para nosotros y la verdad es que resultaba emocionante y divertido, como todo peligro controlado.Alrededor del fuego nos abrimos cada uno un hueco entre la yerba.Sólo recuerdo que la conversación fue animada, que especulamos sobre la posibilidad de que la policía nos encontrara y nos imaginamos a nuestras viejas con el moño en la cabeza, en bata, llorando, y a nuestros viejos con la correa en la mano y en calzoncillos blancos.Sólo recuerdo que nos reímos mucho y que poco a poco la conversación fue muriendo hasta que nos quedamos dormidos, sólo recuerdo eso, lo que pasó después sólo fue un sueño.Primero oí gritos, gritos que parecían dar órdenes, después se fueron sumando sonidos, el sonido del golpe de diezmil picos, el sonido del roce con la tierra de diezmil palas, pude oir el ritmo cansino de diezmil martillos golpeando el hierro y pude oir el jadeo triste y cansado de diezmil almas agotadas de no esperar nada.La orquesta sonaba a compás, todo medido, una orquesta formada por músicos esclavos tocando instrumentos mono-tonos y dirigidos con látigo en vez de batuta.La noche fue pasando y la triste melodía fue muriendo.El frío apagó todo sonido, apagado el fuego la helada del amanecer nos despertó.Los tres nos miramos en una mirada imposible, por las legañas, meamos en los rescoldos de la hoguera y nos montamos en las bicis , no hablamos , no hicimos comentario alguno, los tres iniciamos el pedaleo en total silencio, en busca del sol naciente tan luminoso y cálido en aquella parte de las marismas.Sin hablarnos descubrimos que aquella tierra escondía algo... y los tres supimos desde aquella noche que algo oscuro había pasado en ese canal, diezmil voces nos lo decían, no pude contarlas pero sé que eran diezmil, me enteré después, de mayor, cuando a aquel canal le cambiaron el nombre y le pusieron "El Canal de los Presos".

posted by A BOTE PRONTO. at 5:05 PM 0 comments

2008-01-28T02:38:00.002+01:00

UN SITIO COMO OTRO CUALQUIERA.

Santamaría no recogió sus cosas como le habían ordenado, por contra se encaminó al despacho del Sr. Barrote con la esperanza de poder convencerlo de que su sitio no podía estar en otra parte, llevaba allí toda la vida y no sabría vivir de otra forma, si hacía falta llegaría a suplicarle.El Sr. Barrote le ofreció asiento y le invitó a coger algún dulce de la mesa: polvorones, mantecados y roscos de vino. Cogió varios y se los metió en el bolsillo.-Son para después...si a usté no le importa claro.--No te preocupes, coge los que quieras. Santamaría, sabes que te tenemos aprecio y que eres toda una institución aquí.--¿Una qué?--Una institución, bueno...olvídalo, el caso es que a pesar del cariño que te tenemos tienes que abandonarnos, tu tiempo aquí acabó, te quedará una paga suficiente como para poder vivir tranquilo. Ahora que se acerca la navidad, en fín... tómatelo como un regalo de Reyes.-Santamaría fue a hablar pero se quedó mudo, como siempre le pasaba en los momentos importantes, el detallado discurso, todas aquellas palabras tan atinadas en su cerebro y que había pensado y ensayado para la ocasión no salieron de su boca y se limitó a pronunciar un tímido:-Quiero quedarme Sr. Barrote.-Pero no hubo manera, ni el par de lagrimones que soltó sirvieron para nada, la suerte estaba echada a no ser, claro está, que hiciera algo al respecto, algo impropio y al límite.Salió del despacho decidido a hacerlo pues de lo contrario lo arrojarían fuera de su propio mundo, tenía que impedirlo a toda costa.-Seguro que todos se ponen de mi parte.-Pensó mientras la idea iba cogiendo forma en su cabeza.-Seguro que sí, el Sr. Barrote no es un hombre querido aquí, yo sí, hasta los guardias de seguridad confían en mí.-Siguió pensando mientras la idea terminaba de gestarse en su cerebro.Cuando el guardia de seguridad Arturo Ripollet se dió cuenta ya era tarde, su pistola ya estaba en las manos de Santamaría y éste ya estaba entrando en el despacho de Manuel Barrote.Los disparos sonaron en todo el centro penitenciario.-Todos estarán conmigo, él no caía bien y yo sólo quería quedarme en donde nací, en mi hogar.-Convencido por sus propios pensamientos, mansamente, dejó que el agente Ripollet lo desarmara recuperando su pistola.Ya en la celda de aislamiento, sentado en una banqueta, se sacó uno de los roscos de vino del bolsillo, lo abrió y lo mordió, el sabor del dulce lo transportó a navidades pasadas, a cuando de niño se lo rifaban las reclusas por tenerlo en brazos.
posted by A BOTE PRONTO. at 8:17 PM 6 commen

2008-01-28T02:33:00.000+01:00

CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES.

La ciudad se lo come todo, avanza pisando campos cual sarna en la piel de un perro y como ésta no distingue el alimento, granjas, charcas, cultivos, árboles y campesinos son engullidos por igual.En mi ciudad había un cementerio de automóviles que resistió el empuje del hormigón, quedó ahí, en medio, rodeado de edificios de cinco plantas contruidos para la nueva clase media, viviendas familiares para currantes que ya podían tener coche y piso propio con televisón a color, video y armarios empotrados.El cementerio de automóviles se convirtió en parque de recreo infantil para los hijos de los currantes, alli se jugaba a la guerra, a las carreras, al escondite y algunos hasta se hicieron su primera paja, atrincherados en moho y al abrigo de la intimidad que le daba la parte trasera de un citroen panadero declaraban su amor a la herrumbre, a la herrumbre sí, la única hembra que visitaba aquel lugar. Aparte de las ratas.En la noche eran las reinas, las ratas mandaban.El dueño del desguace era tan tosco y duro que pegaba a sus hijos con un cable de acero forrado de plástico, era tan duro que ni el hormigón ni las excavadoras pudieron con él, sólo años más tarde una recortá lo puso en su sitio, dicen algunos que fué uno de sus propios hijos el que le voló los sesos, dicen que lo amordazaron y amarraron sentado en una silla y allí mismo, a bocajarro, le metieron perdigones hasta en el alma.Fuera así o no, le llegó el turno, pagó sus cabronadas y su saña alimentada de acero y plástico.Ahora estará en el otro cementerio, en el de desguaces humanos, el único sitio de mi ciudad por el que el hormigón no ha pasado todavía, así...después del cementerio no hay nada.Desde el infierno...Portero de Noche.
posted by A BOTE PRONTO. at 7:11 PM 5 comments

2008-01-27T06:36:00.000+01:00

PLENOS EN EL PLENO. I

Fué el único momento de tensión, de peligro, Santiago Villacabras, el concejal de parques y jardines había abandonado el Pleno y se había subido a una palmera de cinco metros , allí encaramado y armado con unas tijeras podadoras amenazaba con hacer palmas con el duro suelo del patio del ayuntamiento.
Desde dentro de la barra de la cafetería yo observaba...y reía, a pesar de estar hasta los güevos de poner cafés en la primera hora de la mañana.

________

Dos días antes recogí en correos el paquete postal, en mi casa comprobé impaciente el contenido, estaban las camisetas, los discos y estaba también lo más importante, la camisa de lunares, una camisa muy flamenca adornada con cien lunares verdes. Todo correcto, mi primo de Holanda se había comportado como un campeón.

________

Santiago Porras y Pepe el Tiritos, los dos agentes de la policía municipal encargados de vigilar el Pleno del ayuntamiento se situaron bajo la palmera, mirando y señalando hacía arriba se desternillaban de risa.

-¡ Que se caiga el concejal, que se caiga el concejal !-Gritaban al unísono y a compás entre carcajadas compulsivas y apretones de mandíbulas. Acto seguido se pusieron a mear en la base de la palmera sin parar de reir.

Estaban escurriéndose la picha los guripas cuando apareció por el patio la Gorda, la concejala de festejos, una especialista en traer a las fiestas del pueblo a los grupos musicales más malos y horteras, la Gorda se quedó parada, mirando a las porras de los pasmas que empezaron a empalmarse.

-Hey Gordita, ¿tú no eres de festejos? pues vente y hacemos una fiesta, mira lo que tenemos aquí para tí, dos rabos municipales para tí solita.-

La gorda concejala movió su cuerpo hacía los policías y cuando estuvo a su altura se puso de rodillas, yo empecé a ponerme cachondo.
La tórrida escena fué interrumpida por el sonido de un grito, un golpe seco, otro grito y un tintineo, el concejal Villacabras y las tijeras podadoras ya estaban en el suelo.

Pero eso sólo era el principio.

-Hey chicos, subid aquí arriba.- la secretaria del Alcalde gritaba alegre y completamente desnuda desde el balcón de la alcaldía.

Los guripas se olvidaron de la gorda y se fueron hacía las escaleras pués Mónica, la secretaria, estaba cañón.
La Gorda por su parte, al verse sola, se fué a por Villacabras que se debatía entre el dolor de la caída y las risas compulsivas, le bajó los pantalones y empezó a chupársela, Villacabras se quedó completamente callado, se ve que la concejala era buena en su trabajo.

Mientras todo esto ocurría en la planta baja, en la idem superior se desarrollaba el Pleno ordinario, gobierno y oposición se enfretaban e insultaban cada semana mientras algunos ciudadanos bostezaban despatarrados en los asientos para el público.Eso es lo que sucedía en un pleno normal, pero el de aquel día era especial y lo de abajo sólo un aperitivo.

Me apreté los machos y me dispuse a subir.

2008-01-25T01:05:00.000+01:00

PLENOS EN EL PLENO. II

Escaleras arriba llegué a la segunda planta de la gran casa señorial que hacía de consistorio.

Un pasillo, flanqueado a mi derecha por grandes cristaleras rodeaba el patío interior formando un gran cuadrado, las cristaleras quedaban a la altura de la Palmera.

Al fondo del pasillo, la puerta del salón de plenos estaba abierta y la gente entraba y salía corriendo y riendo.
El Sr. Torreblanca, alcalde veinte años en el cargo, apareció por el pasillo micro en mano:

-Y yo estoy aquí, aquí, para desirteeee.-Se creía que era Raphael.

Rufete el ordenanzas y Martín Carapeo, pelota oficial del alcalde, le hacían los coros y tocaban al estilo air guitar a su alrededor.

-Y yo estoy aquí , aquí, para quedarmeeee.-Raphael seguía cantando emocionado.

Me fuí acercando a la puerta, a ver que me encontraba dentro.

El capitán Tolosa, jefe de la policía municipal andaba por allí con los pantalones bajados , porra en mano buscaba a alguien a quien sodomizar.

María Pota, concejala de sanidad, había descolgado la bandera de la ciudad haciéndola jirones.
-Vendas, vendas, vendo vendas.-Pregonaba con la mirada perdida.

Zamora, uno de los electricistas del ayuntamiento enredaba con el equipo de megafonía y una caja de discos compactos, de pronto empezó a sonar la música.

-Pajaritos por aquí, pajaritos por allí.- Al son del acordeón de Maria jesus los pájaros se pusieron a bailar.
Entre baile y baile se sodomizaron, cantaron, lo pasaron bien y por fín aquella casa funcionó como debía de ser.
Todo gracias a mi primo...
... y a aquella camisa tan flamenca con cien lunares verdes recien llegada de Holanda.

Fin.

2007-02-14T02:19:00.000+01:00

CONFESIONES DE UN CONVERSO.

I. EL PASEILLO.

El calor me despertó por tercer día consecutivo así que pensé que definitivamente había llegado el verano y con él, el calor insufrible con el que castiga a los pueblos del interior andaluz.
Como cada mañana me fui al bar “Pinto”, a tomar café y a leer el periódico entre ruidos de cafetera, choques de vajillas y carraspeos de ancianos. El ritual diario de tomar café y ojear el periódico era para mí sagrado, primero la sección de deportes, una pasada después por las noticias generales, los sucesos y terminaba con espectáculos y cultura, la sección de economía me daba grima y la taurina me la saltaba a la torera, sección aparte era la de ofertas de trabajo, ahí me paraba y pedía a Benito, el camarero, un bolígrafo.
Entre miles de anuncios de academias para opositores, vendedores, agentes comerciales y casas de relax encontré la solución a mis problemas económicos y la excusa perfecta para decir adiós al calor y al aburrimiento de un verano más en mi ciudad.

"SE NECESITA PORTERO NOCTURNO PARA HOTEL EN LA COSTA”

Cuando leí aquel anuncio no lo dudé un instante y llamé, llevaba tiempo sin trabajar y el dinero se iba como se van los pájaros en invierno. Cuando querías darte cuenta, irremisiblemente desaparecían, los pájaros del cielo y los ceros de la cuenta corriente.
Así que llamé sin dudarlo y no tuve muchos problemas para que me dieran el trabajo, supongo que no tanto por mis cualidades si no porque la gente dispuesta a trabajar de noche escasea bastante.

Mis labores se reducirían habitualmente a cobrar a los clientes que se iban de madrugada o entregar alguna llave o alguna toalla. En un horario de lo peor era el mejor de los trabajos para llevar a cabo mis aficiones sedentarias y me facilitaría la soledad necesaria para escribir.
Así el hotel se convirtió en marco inmejorable para mi vocación literaria y aquel pueblo costero en el decorado de mis nuevas aventuras.
Mi vida nocturna empezó a girar en torno a llaves que abrían y cerraban puertas que me recordaban con suma exactitud al engranaje-cerradura en que consiste la propia vida.
Por supuesto, también en torno a los huéspedes, compuestos por turistas y viajeros. Ni que decir tiene que no es lo mismo una cosa que la otra, para el viajero, el camino recorrido es fuente de aprendizaje, para el turista, el camino es sólo una obligación ineludible y a menudo engorrosa.
Dado, pienso yo, a que no era un hotel barato, normalmente acudían por allí más turistas que viajeros y, normalmente también más extranjeros que españoles.
Extranjeros venidos de Europa o Estados Unidos, por allí no asomaba el cuello ningún nigeriano o senegalés que también son extranjeros pero tampoco son la misma cosa.
Así, sobre todo en verano que el hotel estaba a rebosar, la tranquilidad era rota de vez en cuando y se transformaba en efímera aventura, algún encuentro con alguien especial, alguna situación curiosa, alguna chica temeraria.

Hasta esa noche mi opinión sobre el mundo de los toros era más bien negativa, incluso en mi juventud llegué a participar en activismo anti taurino, esa noche mi visión de la fiesta (o tragedia) taurina cambió por completo.
Fue la noche en la que ellos llegaron.

II. A CAPA Y ESPADA.

A las cinco de la mañana el estruendoso pitido del teléfono me hizo pegar un respingo en el sillón de recepción.
Era el mozo de espadas de un joven matador de toros y tenían habitaciones reservadas para él y toda su cuadrilla, estaban en la carretera y llegarían en media hora.
No obstante y a pesar del sobresalto un servidor esperaba esa llamada pues mi jefe me dejó una nota con una serie de indicaciones al respecto.

Exceptuando la llamada torera la noche había sido muy tranquila pues Septiembre tiene el poder de expulsar de golpe a las hordas agosteras que invaden los veranos de la costa andaluza.
Y ahora que caía en la cuenta, el hotel estaba casi vacío, la cuadrilla de toreros lo ocuparía prácticamente en su totalidad así que en media hora la noche dejaría de ser tranquila.

Pasada la media hora apareció una gran furgoneta de la que empezó a salir gente, que a su vez comenzó a sacar cosas de la parte trasera de la misma, a un ritmo lento pero sin pausa, cómo aquel que lo ha hecho mil veces y lo hace de memoria, por costumbre, baúles, cajas metálicas, maletines, trajes y unos embalajes muy extraños y curiosos que resultaron ser las botas de los picadores.

Aquel trajín rompió el silencio de la madrugada con golpes secos y pesados.

Un neófito taurino como yo no podía imaginar que una cuadrilla de toreros llevara tantos bártulos y enseres así que le sugerí al mozo de espadas que entrara en el hotel para planificar la ubicación de tanto equipaje.
El matador venía en un coche aparte, con su también joven novia, ocuparían la suite en la soledad de lo más alto del edificio.
Una vez repartidas las habitaciones y ubicados los bártulos, el trasiego de toreros por recepción no se hizo esperar.
Mientras tanto se me ocurrió buscar en internet la página web del matador, allí encontré información y fotos de todos los integrantes de la cuadrilla. Así cuando fueron apareciendo por recepción yo ya sabía hasta sus nombres.
El primero en aparecer, un hombre de unos cincuenta años, de rostro curtido y grandes patillas traía ropa para la lavandería.

-"A vé zi pué eztá pa lá cinco la tarde".-

-No se preocupe señor.- Le dije mientras metía la ropa en bolsas y anotaba la hora de entrega. Me dio las buenas noches y se fue por donde había venido.
Acto seguido busqué su ficha en la pantalla del ordenador, resultó ser picador, cosa que yo ya había intuido por las ropas que estaban en las bolsas y, sorpresa, el buen hombre había nacido en el mismo pueblo que un servidor, que pequeño es el mundo.

Sin tiempo para leer hasta el final los datos de mi paisano apareció por recepción el primer banderillero portando una extraña tela, algo parecido a una funda para una silla y me dice con marcado acento "granaíno" que también hay que lavarla:

-" Tan cuidao, eh dónde she shienta er mataó y aestá llena de shangre"

-¡Dios!- Es lo único que salió de mi boca.

-" Tranquilo hombre que no eh shangre humana que eh shangre de toro".- Apostilló el banderillero.

III. ESTOQUE Y MULETA.

Pero...
Me pregunto qué pasaría, sí en la tarde de mañana esa misma y extraña tela se tiñe de sangre humana y no de toro.
Pienso en el matador, abrazado a su novia... y puedo sentir, casi tocar, el sosiego de la madrugada de la que puede ser su última noche, pienso en la despedida incierta de los novios:
¿Un adiós para siempre o un sencillo hasta luego?

Al día siguiente, cómo otras veces, el hotel estará rodeado, sitiado más bien por insufribles
papparazzis en busca de la noticia fácil, estarán más pendientes de cualquier nimio cotilleo que del verdadero "ser" taurino, intentando transformar el arte del chismorreo en periodismo.

En cambio, sí la fiesta se torna en tragedia, si el desenlace hace que el matador caiga sin vida en la arena, este mismo hotel dónde ahora me hallo pasará a la historia de la tauromaquia y la suite donde el torero pasó su última noche se llenará de recuerdos macabros que a buen seguro recogerá algún que otro historiador del toreo.
En fin...al toro y que Dios reparta suerte.

IV. DE COSTADO FRENTE A LA MUERTE.

La cuadrilla se fue, su recuerdo se desvanece y para mí sólo queda la esencia, la esencia de los recuerdos.
Y ahora, recopilando emociones, todo empieza con un descomunal 4x4 aparcando en la acera de la puerta principal del hotel.
De la puerta trasera baja un hombre con cara de niño pero con mirada profunda y el sosiego de la experiencia en los gestos, doce horas en coche no le han arrugado el atuendo.
¿Qué son doce horas en coche si al día siguiente te juegas la vida?
En esos ojos esta reflejada la muerte pero yo no lo percibiré hasta días después, hasta esta misma noche, en la que empecé a enfrentarme a la esencia, a la esencia de los recuerdos, a lo que queda después del olvido.

Con la elegancia propia de un pistolero a la espera de la puesta de sol, el hombre-niño baja de su montura de cuatro ruedas, me atrevo a mirarle a los ojos durante unos segundos y me da la mano amablemente, en silencio, sobran las palabras.
Conmigo no va la disputa y hablará mañana en la plaza, cuando pise la arena, yo hago lo mismo y callo, hablaré noches después, hoy, la noche en la que escribo esto.

La entrada al hotel se convierte en escenario y nosotros en actores, su novia representa el amor, imprescindible el amor, el mozo de espadas es el padrino y yo el testigo, el cronista que dará vida escrita, quizás con sangre, al acto.
Los personajes están ahí y la tragedia estará servida, la juventud enfrentada a la muerte. Emoción e inquietud a merced de la suerte caprichosa, a merced del olor (y del dolor) que produce la sangre, la sangre joven.
Después en el ascensor, el reducido espacio hace que nuestros alientos se mezclen y que nuestras miradas huyan unas de otras, no miraré tan de cerca a la muerte en los ojos de un niño.

No tan de cerca, no en los ojos de un niño.

Ya en la suite todo es calma y los alientos vuelven a su sitio, en la terraza nuestras miradas se sienten libres y se pierden en dirección al castillo, con el océano y el mar de fondo y más al fondo... la otra orilla.

Fin.

2006-12-27T07:15:00.000+01:00

DESMEMORIAS DE AFRICA.
(La otra versión, con final distinto, está en cementeriodeautomoviles.blogspot.com)

Antes de su llegada yo sólo sabía lo que Marco me había contado sobre él, me dijo que su primo Paolo era un tipo brillante en todo lo que hacía, que había cruzado el Atlántico en un pequeño velero y que tocaba varios instrumentos musicales de forma notable.
Que había empezado un par de carreras universitarias y que ambas las abandonó en el último curso, que era "un máquina" de la informática y dominaba varios idiomas.

-Paolo es un buen elemento.- acabó diciéndome Marco con su acento milanés.

Aquel día Paolo volvía de un largo viaje de tres meses por el oeste Africano, tres meses sintiendo en su propio pellejo la naturaleza indómita de una zona a la que los antiguos negreros llamaban "la costa de los esclavos" , países como Togo, Ghana o Benin surtieron en aquellos años de mano de obra gratis a las colonias del caribe.

Por razones que no vienen al caso tuve que compartir mi casa durante dos meses con Marco, el hecho, lejos de deteriorar nuestra amistad, cosa que ocurre casi siempre, la afianzó hasta tal punto que pasábamos casi todo el tiempo juntos, eran especiales las tardes en el porche, leyendo, jugando al ajedrez o simplemente mirando al mar sin mover un músculo, llenos de sencillo gozo dábamos jaque mate a la tarde, al sol.
Marco me pidió que le acompañase en su coche hasta el puerto de Tarifa, allí recogeríamos a su primo y lo traeríamos a casa, con nosotros estaría varios días antes de volver a Milán.

En el puerto había poco ajetreo de viajeros así que no fue difícil visualizar a Paolo, pelo rapado al uno, mediana estatura, camiseta roja descolorida por el sol, vaqueros raídos y destartaladas sandalias de cuero.

-Todo normal.-pensé, sobre todo para un tipo que viene de estar tres meses por lugares salvajes.

Menos normal fue el frío saludo a Marco frente al intento de abrazo de éste, aquello fue un verdadero abrazo unilateral. Ni que decir tiene que a mi casi ni me miró.

Ya dentro del vehículo siguió callado, sentado en la parte trasera perdió la vista hacía el mar en cuanto enfilamos la carretera que bordea la costa, sus ojos se perdieron en el Estrecho. -Bueno... al fin y al cabo es normal que no diga ni "mu", vendrá muerto el pobre.- pensé por segunda vez.

Tras recorrer varios kilómetros a través de la Nacional 340 Marco aminoró la velocidad y torció a la derecha, la noche ya era noche así que el camino de La Peña lucía totalmente oscuro, a veinte kilómetros por hora fuimos subiendo entre baches hasta lo alto de la colina, allí estaba nuestra casa.
Desde La Peña puedes divisar el Estrecho, la gran duna de Valdevaqueros y en los días claros la otra orilla, coronada por el Jebel Musa en el Este y Tánger poniendo fin al pasillo de agua salada en el lado Oeste. En medio, un mismo agua bañando dos tierras distintas que en los días claros parecían más cerca, parecían la misma tierra.
Probablemente en aquellos momentos de oscuridad y aguas dóciles alguien en medio del frío Estrecho estuviera pensando todo lo contrario y sus ojos, escocidos por la sal, vieran nuestra orilla más lejos que nunca.
El ladrido de los perros me sacó de mis pensamientos, habíamos llegado a casa.

No pude quedarme mucho tiempo pues en media hora debía estar en el restaurante, ponerme el mandil y darle de comer a un montón de “blancuchos” turistas con la piel de las caras, los cuellos y las piernas maltratadas por el sol. Así que cogí mi coche y me puse a desandar el camino, es lo que tiene vivir en medio del monte, sobre todo de noche dependes inexorablemente de algún vehículo.
Al final del camino la carretera me devolvía al mundo real, a ambos márgenes del asfalto, restaurantes, hoteles y campings ocupaban todo espacio físico, en uno de aquellos restaurante trabajaba un servidor.
Llegué sin ganas de trabajar, de hecho me hubiera ido antes de llegar, sí eso fuera posible claro.

Entre conversaciones en inglés y brochetas de mero llegó la hora del cierre, momento especial.
Mezclas en una coctelera una dosis alta de soledad, unos gramos de nostalgia, unos litros de deseo y un chicle recién despegado del suelo, todo ello agitado y aderezado con la medida exacta de humo de tabaco y vapores de alcohol, a eso me sabe a mi el momento de cierre de un bar. Y también la música, que una vez se marchaba la gente quedaba toda entera para un servidor, cada acorde, cada letra de una canción encontraba su sitio lejos del murmullo atronador de una panda de comensales.

Con tales pensamientos salí de la nacional y, pacientemente, comencé a subir la colina, delante de los faros del coche la tosca calzada se abría entre piedras y palmitos, cercos de corrales y los últimos insectos del ya mediado Septiembre que golpeaban el parabrisas en plan kamikaze. A un kilómetro de casa tuve que parar, había algo inerte en medio del camino, bajé del coche agradeciendo el aire puro, el silencio, lejos del ruido de platos, tenedores y conversaciones que no me interesaban o que ni siquiera entendía.
Con un gesto mitad pena y mitad asco la moví levemente con el pie derecho, estaba muerta, desangrada, algún perro se había cebado con ella, con una pobre gallina, la señora Manola se iba a llevar un buen disgusto.

Llegado a casa pasaban las dos de la madrugada y, como siempre, Mundo y Sara me ofrecieron su sinfonía de ladridos a modo de recibimiento, antes de acostarme eché un cigarrito en el porche, la noche estaba en calma, no así los perros que seguían ladrando, rompiendo la costumbre de callarse una vez yo estaba dentro de la zona cercada que rodeaba la casa.
Media hora más tarde, metido ya en la cama me acordé de la gallina degollada.- Ese perro "matagallinas" ronda cerca.-pensé. Un rato después caí dormido.
...recuerdo que los perros, mis perros, seguían ladrando.

Al día siguiente me bajé de la cama pasado el mediodía, Marco estaba en el salón, tirado en el sofá leía una revista de cine con Bela Lugosi en la portada, mientras preparaba café le pregunté por su primo.

-Pues estará en su habitación, ni lo he llamado, ayer vendría cansado, te digo yo que no es así de raro y por eso he pensado que le vendrá bien dormir hasta que se lo pida el cuerpo. En todo caso si no se despierta lo llamo en un rato.- me dijo.

Dispuesto a acribillarlo a preguntas sobre las rarezas de su primo iba a abrir la boca pero los ladridos de Mundo y Sara me hicieron cerrarla, repentinamente mi mente se fue a otro sitio, en unos segundos mi cabeza estaba de nuevo en el camino, viendo a aquella gallina muerta.
Marco se quedó a la expectativa.

-¿Bueno qué?- me apremió a que dijera algo.
-¿Te has dado cuenta Marco que los perros no paran de ladrar? anoche cuando volvía me...

De nuevo interrumpí mis palabras, esta vez porque la señora Manola gritaba desde la verja de entrada.
Así que Marco se enteró de la historia por boca de la vecina, yo por mi parte escuché con interés los nuevos detalles que aportó la señora Manola, entre otras cosas que no habían degollado a una gallina.
...fuera lo que fuera o quien fuera había sacrificado a cinco gallinas y a un cordero, todos sacados por la fuerza del corral y esparcidos sus restos por el monte.

La señora Manola miró con una pizca de desconfianza a Mundo y a Sara.

-¿Están muy nerviosos no?- preguntó la mujer.

-Señora, usted sabe perfectamente que mis perros son incapaces de hacer algo así.

-Si yo te entiendo hijo pero los perros también padecen enfermedades, también se vuelven locos como las personas, si hasta los humanos matan ¿como no va a tener instinto asesino un animal que viene del lobo? los tuyos además son muy grandes. Este viento de levante que azota estas tierras vuelve locas hasta a las piedras.- la señora manola hablaba sin quitar ojo a los perros.

-En el momento que yo notara que alguno de mis animales...en fin que yo mismo...usted ya sabe.-le dije dando por terminada la conversación.

Manola se fue murmurando frases ininteligibles y yo me quedé pensando en el asunto.

Ese día tenía turno de mañana así que me tomé el café y me marche al trabajo.

-Dale saludos de mi parte a la marmota ¿todos en Milán sois igual de tranquilos?- le pregunté retóricamente a Marco antes de irme.

Hoy tocaba almuerzos en vez de cenas, bikinis y pareos en vez de trajes de noche y mangas de repuesto por si acaso, la brisa fresca que trae el viento de poniente bajaba grados a la noche de Tarifa y los pueblos del interior lo agradecían como lluvia de abril, se olvidaban por unos momentos del calor sofocante del verano andaluz.
Entre platos de pasta, carpaccios de atún y chicas tatuadas con soles y lunas se me pasó la tarde volando. A las seis estaba ya en la carretera, eso si, inmerso en una caravana de automóviles impropia en el mes de Septiembre. El querido y deseado Septiembre.
Cuarenta minutos después estaba en casa, caía ya el atardecer y ocurrió algo que en otra situación no me hubiera preocupado lo más mínimo y es que sólo vino a recibirme Sara, con el rabo entre las patas y en actitud temerosa.
Entré en la casa llamando a Marco, no estaba, miré en el dormitorio de Paolo y tampoco estaba, salí afuera y me puse a llamar a voces y a silbidos a mi perro, a Mundo.
A los veinte minutos apareció Marco cargado de compras, no sabía nada del perro ni de su primo.

-Lo dejé acostado, como está tan bucólico quizás esté dando una vuelta por el campo, no creo que sea capaz de volver de África y después sea tan tonto de perderse por estos montes.-fue toda su respuesta.

La noche llegó profunda y los gritos de los animales salvajes pusieron música a la madrugada, ni rastro de Mundo, ni rastro de Paolo.
Opté por llevarme a Sara dentro de la casa, no la dejaría sola en una noche tan oscura.

La tranquilidad de Marco hizo que esperáramos un par de días para denunciar su desaparición, así como para mirar en su vieja mochila y avisar a su familia más cercana. Su hermana mayor intentaría llegar cuanto antes desde Milán.
Por nuestra parte y antes de irnos al cuartel de la guardia civil registramos la pequeña y sucia mochila de Paolo.
En su petate no había nada, a excepción de la cámara de video, que fuera habitual en el equipaje de un viajero occidental actual. Por contra traía unos frutos extraños metidos en un bote de cristal, supuse que se trataba de nuez de cola aunque no estaba seguro. También traía un rollo de palillos atados con cuerda.

-Eso lo utilizan allí para limpiarse los "piños".- dijo al momento Marco con su acento italiano-andaluz.

Una camiseta negra destrozada y unos calcetines más destrozados aún, completaban las propiedades del joven viajero italiano.

Visto lo visto nos fuimos a por la cámara de video.

Esa tarde nos tragamos varias horas de grabaciones, las imágenes, a medida que avanzaba la cinta fueron asilvestrándose, volviéndose agrestes.
Empezando por el bullicio de Dakar y hasta llegar a la máxima sencillez en la forma de vida del pueblo más pequeño e ínfimo del oeste africano.
Los diez últimos minutos de grabación nos dejó un mal sabor de boca.

“Paolo estaba sentado en el suelo sobre las alfombras del interior de lo que parecía una jaima, sentado frente a él y con una mesa baja y redonda por medio, un hombre que parecía muy alto, aun sentado lo parecía, realizaba una especie de ritual.
El hombre, por sus ropas, su rostro curtido y sus barbas parecía una especie de señor bereber.
En una tetera puso agua hirviendo, echó en su interior unas hierbas y acabó introduciendo un gran manojo de raíces secas. Todo ello acompañado por un discurso en una lengua extraña y desconocida para nosotros.
Con voz grave y profunda ponía ritmo a la ceremonia mientras agitaba arriba y abajo una extraña botella adornada con siniestros abalorios".

La grabación terminaba bruscamente antes de que la extraña infusión fuera servida.
Y lo extraño era que Paolo no volvió a grabar con su cámara en ningún momento del largo viaje de vuelta, según mostraba la fecha digitalizada en la pantalla había transcurrido una semana desde la última grabación.
Esa misma tarde pusimos una denuncia por desaparición en el cuartel de la guardia civil más cercano.

Durante esos dos días seguí buscando a Mundo, acompañado de Sara estuve mirando por los alrededores y preguntando en las casas más cercanas sin ningún éxito, al tercer día prácticamente lo daba por perdido o peor aún, por muerto.

Ese tercer día nos levantamos al amanecer, así lo habíamos decidido la noche anterior y, dado que era mi día de descanso lo dedicaríamos a buscar a Paolo por el monte, Cristina, nuestra vecina alemana nos prestaría dos caballos.

La casa de Cristina estaba a un kilómetro de la nuestra, allí tenía su pequeña cuadra con varios caballos y algunos asnos.
Así que cogimos un mapa, preparamos provisiones para el día completo y nos tiramos al monte, Sara y Cristina, que decidió acompañarnos en último momento, completaban la excursión.

La dueña de los caballos nos pidió precaución.

-Mis animales llevan unos días muy nerviosos, parecen asustados de algo así que vayan con cuidado.-

Marco y yo nos miramos cómplices así que le conté a Cristina lo que sabíamos, lo de mi perro y también lo de las gallinas y el cordero de la señora Manola.
Cristina abrió los ojos mostrando su asombro por lo que yo le contaba.

-Ahora me explico lo de los buitres, debe de haber más animales muertos en la zona.- dijo la alemana.

Marco y yo la miramos interrogantes.

-¿Es qué no miráis al cielo nunca? Todavía es temprano, están esperando a que el aire se caliente para coger altura, dentro de un par de horas estarán otra vez ahí, arriba de nuestras cabezas.-

En varios kilómetros a la redonda preguntamos en toda casa y granja que encontramos, en la mitad de ellas habían desaparecido animales o se lo habían encontrado degollados. En el mapa señalamos cada granja y la fecha del ataque.

Francisco, el molinero, nos enseñó su escopeta preparada.

-Me han “desangrao” dos gallinas, cuando las encontré estaban sequitas, os digo yo que lo que está matando a nuestros animales no es de estos montes. Debe ser una alimaña extraña del infierno.-

Francisco tenía fama de fantasioso y “cuentacuentos” pero aún así sus palabras me provocaron un escalofrío. Me acordé de Mundo.-No puede ser él.- pensé tristemente.

Al mediodía hicimos una parada para comer en un pequeño prado protegido del viento por una gran roca. Cristina señaló hacía arriba con su dedo, una veintena de buitres adornaba el cielo azul.
En el mapa tracé una línea de unión entre las granjas atacadas, teniendo en cuenta las fechas todo apuntaba a que “aquello” se desplazaba hacía el interior, hacía zonas mas escarpadas. La próxima finca en esa dirección se llamaba Villa de la Luz y era un rústico pero lujoso caserío perteneciente a una Duquesa.
Fuera lo que fuera aquella alimaña sus días estarían contados si entraba en aquella finca, vigilada por grandes perros y guardias armados con escopetas no era un sitio muy aconsejable para los animales salvajes del monte.
Tras la comida emprendimos la vuelta.

Al día siguiente tuvimos visita, era la guardia civil.

-Hemos encontrado a un hombre que podría ser su primo, no lo sabemos con seguridad porque no llevaba documentación pero tanto por la descripción como por el sitio en el que lo encontramos indican que puede tratarse de él. Los vigilantes lo tomaron por un ladrón en las cercanías de la Villa de la Luz y según parece atacó a uno de ellos, le han disparado con bastante mala fortuna, lo siento.- dijo uno de los agentes.

Una hora más tarde salíamos del depósito de cadáveres tras reconocer el cuerpo. Definitivamente se trataba de Paolo y, definitivamente también y tras recorrer varias calles andando yo tenía la sensación de que alguien nos seguía.

Un hombre mayor, con canas y lentes, alto y con una barba blanca pulcramente cuidada nos asaltó una vez alejados de la morgue.

-¿Es usted uno de sus familiares?- preguntó a Marco.-Necesito hablar con usted, a solas, es delicado y por eso he esperado a estar lejos del tanatorio, no quería que nos vieran hablando.-

-Vale hablemos, pero él viene.- Marco no dejaba opciones, yo también debía estar invitado a la charla.

En una cafetería cercana nos sentamos frente a unos cafés.

El hombre misterioso dijo ser forense, de hecho dijo ser uno de los forenses que había hecho la autopsia a su primo.

-Han desautorizado mi firma, en cuanto expuse mi opinión a mis superiores llamaron a otro forense y amenazaron con joderme de forma seria si contaba algún chisme por ahí.-

-¿Qué diablos está pasando?- preguntó Marco en voz alta.

-Hable bajito por favor. Mire, el caso es que necesito el cadáver de Paolo para demostrar que tengo razón. Necesito su cuerpo para despejar algunas dudas y así poder explicar de forma lógica lo que ha pasado. Quiero aclarar las incógnitas que rodean su muerte.-

-¿ Le pegaron un tiro no? Porqué darle más vueltas.- Preguntó Marco enfatizando sus palabras con un gesto de las manos.

-El cuerpo de su primo contenía una gran cantidad de tetradotoxina.-empezó a decir el supuesto médico.

Automáticamente aquellas palabras me hicieron pensar en aquellas imágenes grabadas por Paolo. El forense siguió hablando.

-Es una potentísima droga que se utiliza en rituales en África y en algunos países caribeños.

Mi mente se trasladó a aquella jaima y el rostro del sacerdote bereber se hizo claro en mi recuerdo.

-A su primo no le mataron los perdigones disparados por una escopeta.- siguió diciendo el médico. Yo seguí recordando, la tetera, aquella poción extraña, la macabra botella.

-Señores.-apuntilló el forense.- A Paolo no lo mató un disparo. Paolo hacía más de una semana que…en fin, lo que quiero decirles es que cuando dispararon a Paolo su primo estaba ya muerto. Llevaba más de una semana muerto

2006-11-08T05:41:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA I.

No sé por donde empezar así que empezaré desde el principio, desde mi principio, o lo que es lo mismo, desde mi primer día de trabajo.
Me llamaron ayer por la mañana, mi nombre estaba, como el nombre de otras miles de personas en la lista del paro.
-¿Es usted Guillermo Sanmartín? mire usted le llamamos del Inem, se necesita urgentemente un portero de noche para un hotel de lujo de su localidad.¿le interesa?.-
-Claro que me interesa ¿a dónde hay que ir y donde hay que firmar?.-
Tras anotar la dirección me fuí sin pensarlo dos veces hasta el hotel. Llevaba tres meses sin doblarla y estaba seco como una mojama.
Un tipo de unos treintitantos años, Roberto Figueroa , delgado y agradable me dice que es el director y me explica en que consiste el trabajo, nada difícil ni laborioso, atender llamadas, hacer entradas de clientes, cobrar facturas y algunas cosas más de estar sentado y solo. Ideal para mí y para mis aficiones sedentarias.
-¿Cuándo empiezo señor...?-
- Figueroa, Roberto Figueroa y sí usted no tiene inconveniente puede empezar esta misma noche. Su antecesor en este trabajo dejó el puesto sin avisar y todavía no sabemos nada de él, ese sujeto se puede dar por despedido así que usted no tenga temor alguno a que aparezca. Somos gente seria, ni una llamada hizo el sinvergüenza, abandonó su puesto de trabajo en plena jornada laboral dejando el hotel solo y a los clientes indefensos en medio de la madrugada. Un verdadero irresponsable. Además su comportamiento nos hace sospechar que bebía y se drogaba.

Lo siguiente fué conocer a los compañeros y compañeras, que en temporada baja son pocos.
La recepcionista de día tiene veintipocos años y se llama Pilar, gasta minifaldas por el ombligo y se maquilla en plan guerrero desde muy temprano, parece buena chica.
El recepcionista de tarde es un tipo muy delgado con gafas, también en la veintena, es como un híbrido de Mortadelo y el detective Anacleto.
Después están Fátima, Magdalena y Lourdes, las limpiadoras.

Ese primer día, ayer, llegué puntual, a las 00.00 horas estaba como un reloj dando el relevo a Mortacleto, éste me indicó mi taquilla y me dió la llave de la misma.
-Está tal como la dejó su antecesor, no la hemos abierto para nada así que haga usted lo que quiera. Aquí ninguno le teníamos mucho respeto a ese caradura, nos caía mal a todos y prácticamente ni le hablábamos. En fín espero que con usted sea todo mejor.
-Bueno se hará lo que se pueda.-Es lo único que atiné a decir, no imaginaba que los personajes de tebeo pudieran ser tan hijoputas, o ese portero de noche tan malo.
-Bueno, bienvenido al barco y que tenga buena noche, hasta mañana.-
-Hasta mañana... y una última cosa, tutéame por favor, no soy tan viejo.-
Tras asentir con una sonrisa trabajosa se largó ascensor abajo.

Una vez en soledad me dispuse a explorar la taquilla del portero desertor, una radio pequeña, algunas ropas y en el fondo de la taquilla un ejemplar de The Shining de Stephen king con una direccion electrónica escrita a mano en la primera página.
Apunté la dirección, lo dejé todo como estaba y cerré con llave.
Hacía mil años que no me sentaba a un ordenador, le eché valor al teclado y miré a los ojos a la pantalla, no me costó mucho encontrar la página.
Dentro encontré escrito lo siguente:

"Hoy he decidido terminar con esto y marcharme de aquí, mi obra está consumada pero la busqueda de un nuevo hogar y un nuevo trabajo se hace necesaria, éste diario ya no tiene sentido, desde ahora tendré obligaciones y mi corazón estará ocupado, no tendré tiempo para perderlo en tonterias electrónicas, poco a poco, curtiendo mi carácter en la soledad de la noche me hice un hombre y ahora tengo las mismas responsabilidades que los demás hombres, ese era mi único deseo, ser un hombre normal".

Este inquietante escrito es lo único que quedaba, había borrado el resto del diario cómo un acto de ruptura con el pasado, cómo un adios prematuro pero deseado.
En cualquier caso la multitud de ruidos extraños que estoy oyendo está haciendo mella en mis nervios...y sólo llevo dos días. No sé si duraré en este trabajo, éste edificio parece vivo y cargado de energias extrañas.
En cuanto al anterior portero de noche cabe la posibilidad de que aparezca por aquí pidiendo lo suyo pero, sinceramente, algo me dice que no lo hará.
Guillermo San Martín.

2006-11-08T01:40:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA II.

Veinte centímetros es lo que tapa su falda, el resto, un metro de lujuria en cada pierna con tacones incluidos está todo a la vista.
Me releva a las ocho de la mañana pero está llegando cinco minutos tarde todos los días, hoy eso da igual porque me quedaré un rato, tengo que preguntarle algunas cosas.
Tras una noche tranquila, la tercera, en la que el sonido del viento y la lluvia apagó todo ruido nocturno, el desagradable y estridente pito del portero electrónico me saca de mis pensamientos a las ocho y cinco en punto, activo la cámara de seguridad y su rostro de señorita pepis aparece en el pequeño monitor, es ella.
-Oye Pilar, ¿se sabe algo del anterior portero de noche?
-Nada que yo sepa, si teme por su puesto no se preocupe, ese sujeto está vetado en esta empresa de por vida y tampoco creo que nadie le eche demasiado de menos.-
-Pero tendrá familia, amigos, que se yo.-
-¿cree usted en los milagros?.-
-De momento no ¿por qué?.-
-Porque sí alguien de la raza humana siente el mínimo afecto por ese energúmeno si que sería un verdadero milagro. Mire le voy a dar un consejo, olvídese de ese tipo, aquí todos creemos que estaba un poco loco.
-Pero ¿tan mal tipo era?-
-Más que malo era desagradable, no saludaba, vivía en una furgoneta y no se relacionaba con nadie, pero claro, meter no se metía con la gente, hacía su trabajo y se iba, aunque algunos dicen que hacía cosas raras.
-¿Algunos?.-
-Bueno...Don Leandro es el que lo dice, un anciano que se levanta a las cinco de la madrugada para andar por las calles, pero todo el mundo sabe que Don Leandro está un poco "pallá".
-¿Y que dice el bueno de Don Leandro?
-Pues que el portero entraba y salía del hotel y que también entraba y salía en la antigua casa, la que están derribando, que si criaba gatos y más historias. No sé , locuras de viejo o en caso contrario, actos de un tipo que no duerme nunca de noche, que no tiene casa.-

Ya en la puerta del hotel la sinfonía ensordecedora de excavadoras y grúas empieza a tronar en el derribo de la casa colindante, las voces de los obreros y los ruidos metálicos apagan todo el piar de los tempraneros pájaros urbanos. De aquí a unos días y a pesar de la lluvia allí donde había una gran casa sólo quedará un solar, vacío y a la espera de nuevos apartamentos de lujo.
Yo enfilo el camino a casa, buscando el calor de mi cama, contento de no estar en el pellejo de uno de esos obreros y pensando en casas abandonadas y familias de gatos.

2006-11-08T01:26:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA III.

En mi cuarta noche me puse a explorar los rincones más ocultos.
Linterna en mano penetré en la oscuridad de la planta baja, dos grandes salones que hacen de restaurante y bar nocturno que abren al público sólo en verano, a partir de Otoño sus dos puertas a la calle principal se mantienen cerradas hasta la siguiente temporada.
La decoración es moderna pero tanto el suelo, de madera y losas artesanales, y los arcos que adornan paredes y techos denotan antigüedad.
Entro en la cocina del restaurante, enciendo la luz y apago la linterna, bajo el pálido parpadeo de los neones veo azulejos blancos y cacharros de acero, pequeños, grandes y gigantes, ollas en las que cabe una persona, cazos en los que cabe una cabeza humana y cuchillos, cuchillos de todos los tamaños colgados de la pared por medio de barras imantadas.
Sólo el débil crepitar de los tubos luminosos rompe el silencio.
Una voz en mi interior me dice que me vaya pero otra, más poderosa, me obliga a agarrar el cuchillo, el más grande, siento el calor de su puño de madera en mi mano, con la otra mano toco la fría hoja.Observo el cuchillo en mis manos, con el fondo pálido y enfermo de los azulejos detrás. Siento un escalofrio y pienso que no es el negro sino el blanco el color de la muerte, el de la enfermedad y el de la vejez.
Mis dedos empiezan a temblar así que coloco la hoja de treinta centímetros en la barra imantada, el cuchillo, cómo por arte de magía y a pesar de su gran peso se queda colgado.No quiero quedarme yo también "colgao" así que salgo de allí a escape.
Entro de nuevo en la oscuridad de los salones, enciendo la linterna y me dirigo hacía la puerta de salida, salida a un pasillo interior que lo comunica todo, ascensor, escaleras, recepción y la tercera puerta al exterior, ésta es la que usan los huéspedes y da a un callejón estrecho que sirve de entrada al hotel, al fondo del callejón la casa colindante ya casi derribada.
Opto por subir al ascensor, primera planta para recepción, almacen, despacho del director y dos habitaciones, segunda y tercera planta sólo para habitaciones y en la cuarta, lavandería y más habitaciones.
La quinta la ocupa la Suite y la gran terraza con vistas a la ciudad, al castillo y de fondo...
... de fondo el mar.
Por último y como punto más alto encima de la suite hay un ático donde reposan, tras una oxidada puerta de hierro las dos grandes calderas para el agua caliente, junto a esa puerta hay otra, también oxidada y cerrada con un viejo candado del que no tengo la llave.
Miro a través de una rejilla metálica encajada en la puerta y sólo atisbo oscuridad, dentro , todo negro, ruido de motores, zumbidos de insectos y el silbo del viento...
...que más parece un lamento humano.
Así es el esqueleto de este edificio y cuando el viento cesa, el sonido de sus tripas me sigue inquietando.

www.cementeriodeautomoviles.blogspot.com

2006-11-08T01:20:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA IV.

Tras el paseo turístico que llevé a cabo por todos los rincones visibles del hotel me puse a escribir en la soledad de recepción, sigue lloviendo, sigue el viento soplando fuerte, eso es bueno para mí, el viento me obliga a no escuchar los demás ruidos de la noche.
A las nueve de la mañana cogí la cama tras haber desayunado en Casa Paco, que es el bar de debajo de mi casa, ya sabeis, barra de acero, tapas y raciones, y cuadros de peces en las paredes.
Sobre el mediodía me despertaron las vibraciones, tipo dentista, y el tono sambero enlatado de mi teléfono.Era Pilar.
-Buenos días Guillermo, perdona que te moleste pero el director quiere vernos a todos, es decir, tienes que venirte a una reunión ahora mismo.
-¿Ahora mismo? ¿Voy con las legañas o da tiempo a quitármelas?.-
-Claro hombre.-le saqué una sonrisa.-En media hora si te parece.-
-Vale encanto, no hay mal que por bien no venga, el premio será verte.-
Le saqué otra sonrisa y colgó.

Reunidos en los salones de la planta baja.
En la reunión el director nos presentó a dos tipos, el inspector Suarez y su ayudante Corominas, ambos de la policia nacional. Hechas las presentaciones, Suarez, un cincuenton delgado y alto, de pelo cano y cuidado, pulcramente afeitado y oliendo a Brummel, sacó una carpeta con fotos y tomó la palabra.
-El caso es delicado y ante todo les pido absoluta discreción y que no hablen de esto con nadie, el asunto es que hemos encontrado una conexión entre varias personas desaparecidas, son personas a las que en un principio nada unía en cuanto a lineas de investigación se refiere, ¿me siguen?. Distintas procendencias, distintos estatus sociales, edades y género. Sólo un detalle común, todas estas personas estuvieron hospedadas en este hotel unos meses antes de desaparecer.Esta circunstancia nos pasó desarpercibida durante bastante tiempo, es algo normal, como podrán imaginar hay miles de denuncias por desaparición y un detalle como éste es difícil de apreciar en un principio.

El inspector empezó a repartir las fotos.
Eran personas en verdad muy diferentes, un señor regordete de unos sesenta años, una señora en los cincuenta, una chica veinteañera y la última, el visionado de la última foto hizo levantarse a Lourdes y correr hacia el cuarto de baño, creo que vomitó.
-Es que está embarazada.-dijo tímidamente Fátima para información de los que no lo sabíamos, los policías y yo.
La última pertenecía a un bebé de unos meses, de un año quizás, reposaba riendo en la colcha celeste de una cama de matrimonio con traje de lana blanco y gorrito.
Suarez siguió hablando.
-Intenten recordar a estas personas, cualquier detalle que pueda ayudarnos.-Acto seguido miró a Figueroa.-En cuanto a usted, señor director, tendrá que enseñarme los libros para reservas y hojas de entrada.Tambien una lista de las personas que trabajaron en el hotel durante el último año.Todo al detalle.-
-Por supuesto señor inspector, haremos lo posible por ayudar, la reputación de este hotel es inmaculada.-
Después se dirigió a todos.
-Hablaremos con cada uno de ustedes en privado, espero su colaboración, se pueden hacer a la idea de la importancia del caso, ese niño lleva desaparecido sólo una semana, ya me entienden, sus padres todavía tienen esperanzas.

Inspector y director se perdieron escaleras arriba en busca del despacho del ejecutivo, el resto nos quedamos con el ayudante.

Tenía que decidir rápido, antes de quedarme a solas con el pasma tendría que elegir si le hablaba del diario o dejaba que ellos encontraran la nota en la taquilla como yo la encontré.
El antiguo portero de noche volvía a aparecer, no estaba, no había vuelto, pero otra vez parecía cercano.
Mientras, en mi recuerdo, el aullido de los gatos en el callejón o quizás, el sonido irreal del llanto de un recién nacido en la noche, en mis noches.

-

2006-11-08T01:19:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA V.

Antes de tocarme el turno de interrogatorio con el ayudante, el Sr. Figueroa bajó a buscarme.
-Guillermo, haga usted el favor de venir, le necesitamos.-
Acompañé al director por las escaleras y subimos a su despacho, allí nos esperaba el jefe de policía.

Me preguntó sobre el tiempo que llevaba trabajando en el hotel, sobre sí conocía al anterior portero nocturno y sobre otras cuestiones un tanto, un tanto rutinarias.
Al final me pidió que abriera la taquilla.

Obedecí y abrí la puerta de la taquilla cómo pude, una vieja en el Polo y rodeada de lobos hambrientos temblaría menos que yo en ese momento.
El inspector me miró interrogante al ver la expresión de mi cara.
-Y bien.- Preguntó por fín.
-Pues que no la abro desde la primera noche de trabajo y entonces había varios objetos, no estaba vacía como ahora.- Acto seguido me pidió que le hablara sobre los objetos.

Tras enumerar lo que hallé el primer día en la taquilla y hablarle sobre la dirección de internet que encontré escrita en el libro me pidió que yo mismo entrara en la web.

Mientras tanto el director asistía confuso a la escena así que el inspector se lo quitó de encima con una orden.
-Sr Figueroa, haga usted el favor de preguntar al resto de empleados sobre los objetos que había en la taquilla, quizá alguna limpiadora...no sé , quizás alguna la vació para limpiarla, las mujeres ya se sabe, siempre tienen que trastocarlo todo.-

Todavía no había terminado de formular la sentencia misógina cuando la página web se abrió en la pantalla.
De nuevo me miró interrogante al ver mi cara de sorpresa.

La página dónde mi antecesor escribía su diario, igual que su taquilla, estaba completamente vacía...
Por suerte el texto que yo encontré lo guardé en mis archivos, lo imprimí y se lo mostré al Inspector, tras leerlo se lo guardo en un bolsillo y me dijo que mandaría a un experto en informática para que se encargara de todo.
-Mientras tanto guarde la información que tenga en sitio seguro.-acabó diciéndome el alto cargo policial.
Asentí con la cabeza mientras pensaba que una cosa sí era bien segura...

El antiguo portero de noche había estado por allí...

2006-11-08T01:18:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA VI.

Volví a mi casa ya tarde, con el tiempo justo de ducharme, cenar, relajarme un poco y volver al hotel para hacer mi turno.
A partir de la medianoche tenía que ocupar mi puesto como ya era costumbre, aquella sería la séptima, mi séptima noche en el hotel.

El día había sido duro, tras marcharse la policía el Sr Figueroa nos pidió que nos quedáramos, todo el personal laboral menos Mortacleto nos reunimos durante otra media hora en los salones de abajo, sólo habló Figueroa, el resto quedó en silencio y yo ni siquiera le presté atención, intuía sus palabras sobre la discreción y sobre el antiguo portero de noche ya en busca y captura y tal, no hizo falta escucharle, con su voz de fondo como un murmullo quedé en estado catatónico durante los treinta minutos que duró el monólogo directivo.

A las once y media de la noche emprendí camino al trabajo, caminando, como también me era costumbre, recorriendo las calles estrechas del casco antiguo, pisando su empedrado, respirando el aire puro de la noche después de la lluvia.
Llegué al callejón y a la puerta del hotel, miré mi reloj, faltaban quince minutos para mi entrada, tenía tiempo.

Me dirigí hacía el fondo, hasta la puerta de la casa colindante, la fachada era muy estrecha y más bién parecía la base de una antigua torre con su puerta forjada abajo.

Atisbé a través de la gran cerradura pero la oscuridad de la noche era impenetrable.

Mortacleto me esperaba con todo ya puesto para irse, también había sido un día duro para él, supongo.
Una vez seguro de su marcha cogí la linterna y bajé a la cocina, allí estaba todo igual, las ollas, los cazos, los cuchillos...allí también se guardaba la escalera de mano, una muy ligera de alumino.

Cargado con linterna y escalera, pensé en coger también un cuchillo pero desistí, encaminé mis pasos hacía la puerta de lo que quedaba de la casa colindante.
Apoyé la escalera en la pared, junto a la puerta, y subí hasta arriba.

El espacio de dentro se abría cómo un hongo nuclear y resultaba que el solar de la casa era mucho más grande de lo que parecía a tenor de su fachada, que era lo único que se mantenía en píe.
Dentro ya no había ni techos, ni muros, ni un tabique, ya no quedaba nada exceptuando el pozo, que sobrevivía en silencio en uno de los rincones de lo que, supongo, sería un patio interior.

Solo quedaba a la vista el pozo y algunas huellas del pasado, señales dónde hubo una escalera o azulejos blancos o celestes donde hubo un cuarto de baño.
Lo que a la luz del día podía ser la imagen más normal y cotidiana, bajo la luz de mi linterna parecía irreal...
el vacío del derribo se volvía tétrico y lleno de sombras inquietantes.

El sonido...
El sonido lo ponían los gatos...o eso creo.

2006-11-08T01:15:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA VII.

Todavía encima de la escalera, observando el pozo desde lo alto de la tapia pude oir un ruido a mis espaldas, antes de que pudiera mirar hacía atrás para buscar el origen una sombra ya estaba a mi lado, a pie de escalera, miré hacía abajo y sólo pude ver la pistola en su mano.

-¿Quién es usted? ¿Qué se supone que está haciendo?.- me dijo la sombra.
Detrás de la sombra apareció otra de silueta más familiar.
-Guarde su pistola agente, es el portero del hotel.- Corominas, el ayudante del inspector había hablado, el poli obedeció al segundo con un "Si señor".

Ya por la mañana el jodido pito del portero automático me hizo saltar del sillón, en el monitor de la camara de seguridad la señorita Pepis me daba los buenos días muy seria, normal, corren malos tiempos para todos.
Ya en la puerta le deseé con una sonrisa que tuviera un buen día, pero antes de irme decidí preguntarle:
-Oye Pilar ¿Cuándo empezaron la demolición de la casa de al lado?-
-Pues hace unos días, una semana quizás. Si, una semana, recuerdo que las máquinas llegaron el mismo día que tú empezabas a trabajar, hace una semana justa.-

Acostado ya en mi cama empecé a darle vueltas.
Una semana llevo trabajando, una semana hace que empezaron las obras, una semana ha pasado desde que el portero anterior desapareciera y lo que más me inquietaba, el mismo tiempo, exactamente, hacía desde la desaparición del recien nacido.

Decidí marcar un número, el que venía impreso en la tarjeta del Inspector Suarez.

2006-11-08T01:14:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA VIII.

Me reuní con el inspector una hora más tarde y le conté mi teoría de los siete días.

El inspector se llevó la mano derecha a la barbilla y la otra al costado, tras unos segundos de silencio empezó a hablar con acento de ningún lado.

-Mire... no puedo contarle mucho a pesar de estar usted metido en este asunto hasta el corvejón, aquí el profesional soy yo y el que tiene que mojarse también.
Sólo puedo decirle que somos conscientes de que coinciden las fechas, nuestros informáticos también han confirmado el origen desde donde fué creada esa página en internet y hemos analizado de pe a pa el "escrito misterioso" que usted nos dió. Para finalizar tenemos una prueba casi concluyente y es que las desapariones coinciden en fecha con los días de descanso de su antecesor, por último esta mañana hemos encontrado su furgoneta, de lo que había dentro sí que no le puedo hablar. Olvídese del asunto, usted bastante tiene ya con pasar las noches ahí solo.
Déjelo en manos de la policía, la vida de tres personas y un bebé podrían estar en juego, por cierto, anoche pudo comprobar que no nos cruzamos de brazos ¿no es cierto?.-

La conversación quedó ahí, sin dejar que yo contestara se despidió y amablemente me pidió que no metiera más las narices en el asunto ni diera más paseitos nocturnos por los alrededores del hotel.

Este Inspector iba en Vespa.
...Y yo iba andando.

2006-11-08T01:10:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA IX.

Los obreros volvieron.

A las ocho de la mañana empezó el jaleo en el solar ya vacío de la antigua casa, cinco minutos más tarde me fuí escaleras abajo y salí al callejón, esperaría allí a Pilar.

Observando el ir y venir de cascos verdes y blancos me llevé una grata sorpresa, un casco volaba sobre los demás, a más altura, mi amigo Mundo, albañil de la NBA andaba por allí dando órdenes a los peones.
Mediante un silbido conseguí que mirara y me viera, dos piernas de a metro y medio cada una emprendieron la marcha hacía mí.

Tras los saludos pertinentes fuí al grano y me contó lo siguiente:

Hoy derribarían el muro exterior y en su lugar pondrían una valla de seguridad metálica, mañana empezarían con las excavaciones para la cimentación de los nuevos apartamentos.
Le pregunté entonces por la antigua casa y fué cuando me contó lo más interesante.
Me dijó que cuando llegaron con las máquinas, los primeros obreros en entrar se encontraron con algo muy curioso. Una de las habitaciones aparecía limpia y descombrada en medio del caos que supone una casa en ruinas, había una gran mesa y varias sillas y una chimenea que todavía olía a leña y comida.
También un pequeño cuarto de baño parecía haber sido utilizado hacía poco.

En ese momento, sin tiempo para asimilar la información apareció Pilar, falda roja cortaojos encima de unas mallas negras ajustadas y unas botas altas con tacones de aquí te quiero ver.
Desde el solar vinieron algunos comentarios de albañiles.
-Niñaaa me gustas más que la hora del bocata.-Dijo un de ellos a viva voz.
-Eso es un conejo y no el bugs buni.-Dijo otro un pelín más bajito.

Pilar se perdió en las entrañas del hotel sin hacer caso pero con media sonrisa en sus labios, sus atuendos de infarto seguían impactando y eso era un triunfo para élla.

-Bueno... pues eso es lo que sé.-me dijo Mundo antes de largarse dando grandes zancadas en dirección al tajo, tendrían que derribar y desescombrar el único muro que quedaba en pié.

Yo por mi parte me descombré el cerebro y me acordé de aquel anciano, el señor Don Leandro.

2006-11-08T01:05:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA X.

Tras la charla con Mundo me fuí directo al Café Occidental a tomar café y tostadas con pringá, leería el periódico hasta las diez, hora en la que abren el estanco de la calle Central, allí saben todo lo que pasa en el barrio.

El estanco de la calle Central está regentado por Maxi, un cofrade jevi de casi cuarenta años entrado en carnes, barbudo y greñudo.
Su abuelo, Maximiliano, llega a los ochenta años y le ayuda de vez en cuando, con su paso torpe y lento te dá el tabaco que le pides, es lento pero nunca se equivoca y conoce al dedillo todos los productos tabaqueros. No obstante el estanco lo montó él hace cuarenta o cincuenta años.
Siempre tienen música puesta, marchas cofrades cuando está el abuelo y los AC/DC o los Manowar cuando está el nieto.
La decoración es antigua, cristos, vírgenes y carteles de Semana Santa en las paredes y un montón de souveniers del año la pera que nunca se vendieron en las estanterias y escaparates.
Hay de todo, barcos de madera en miniatura, fotopostales oxidadas, llaveros de los tiempos de Franco, todo tipo de objetos y regalos hechos con conchitas y caracolas de mar, guerreros medievales de plomo, colecciones de dinosaurios de plástico.
Todo tiene un halo de antiguedad, en el estanco de la calle Central todo huele a viejo, el aire también.

Entré en el viejo local dando los buenos días, Maxi me los devolvió acompañando sus palabras con un redoble de manos en el mostrador, sonaban los Maiden.

-Dame tabaco de liar Maxi.-
Cuando todavía no había cogido el tabaco de la estantería, todavía vuelto de espaldas, le entré a matar.

-¿Oye Maxi conoces tú a ese anciano, Don Leandro? ¿Sabes donde vive? ¿si tiene familia?-
Maxi puso cara rara pero en ese mismo momento acababa la canción de los Maiden y empezaban los acordes de un tema de Taste y eso me ayudó a romper el hielo.
-Grande Rory Gallaguer.- le dije intentando quitar metralla a la ráfaga de preguntas.
Maxi sonrió cómplice y empezó a largar.

Don leandro andaría cerca de los ochenta años y era policía local retirado, por lo visto acabó un poco desquiciado no se sabe bien porqué, el caso es que , ya jubilado, hacía cosas extrañas como situarse en medio de la carretera a dirigir el tráfico o patrullar su propio barrio porra en mano.
Eso le llevó a tener problemas con el resto de mortales y estuvo un tiempo recluido en un hospital de salud mental, al salir, atiborrado de pastillas ya no era el mismo y se limitaba a levantarse muy temprano y recorrer las calles del centro andando.
-Anda arastrando los pies, así.-me dijo Maxi, mientras intentaba imitar el paso del viejo.
-¿Me dices dónde vive, Maxi?-le pregunté por fín.

Salí de allí con una sóla intención, conocer a Don leandro, el viejo policía que incluso ya jubilado siguió cuidando del orden y la ley.

2006-11-08T01:00:00.000+01:00

UNA NOTA EN LA TAQUILLA XI.

Dispuesto a terminar con esta historia me encaminé hacía la dirección que me dió Maxi, el estanquero cofrade y jevi.

Don Leandro vivía en una casa en las afueras, a la que se llegaba a través de un camino de tierra amarilla flanqueado de aucaliptos que en otro tiempo fueron encinas.
Caminando, como siempre, bajo el sol del mediodía llegué hata la verja de entrada.
Era una casa de campo, con jardín rodeado de setos que servían de limite con el exterior y a la que la ciudad iba comiendo terreno, acercándose silenciosa la urbe acabaría engulléndola.

Eché un vistazo desde el exterior, no había señales de vida así que decidí saltar la verja y entrar en la zona ajardinada.
Recorrí el tramo de camino empedrado que llegaba hasta la puerta de la vivienda y atisbé tras los cristales de una de las ventanas, no se veía a nadie.
Me ayudé de mis conocimientos de ex-delincuente juvenil y forzé una de las ventanas, ya estaba dentro.
La primera impresión recibida fué captada por mi olfato, olía raro, mezcla de humedad y comida rancia, seguidamente mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad interior.
No había mucho desorden, no más que en cualquier otro hogar, a través de un pasillo que comunicaba con todas las demás habitaciones llegué a lo que parecía el salón.
Una mesa y varias sillas, un sofá, chimenea y televisión.
Encima de la repisa de la chimenea un portafotos familiar era el único detalle decorativo de la espaciosa habitación.
Con mano temblorosa agarré el portafotos y encendí mi teléfono móvil a modo de linterna, en la foto se podía ver a varias personas sentadas en un sofá y a otra de pié, la persona que estaba de pié era un hombre de unos treinta años con un bebé en los brazos, parecía una foto familiar como cualquier otra si no fuera por un pequeño detalle que me heló la sangre.
Entonces recordé las fotos que nos mostró el inspector Suarez, allí estaban, la chica de ventitantos años, el señor sexagenario regordete, la señora cincuentona y un señor tan viejo que debía ser el señor Don Leandro, por último, y en brazos de la única persona con vida de la foto estaba el recién nacido, aquel bebé desaparecido.
Sí, era una verdadera foto familiar, tan normal como cualquier otra si olvidábamos ese pequeño detalle, y es que todos, excepto el cabeza de familia, aquel hombre con un niño en brazos, parecían sin vida, posaban ya muertos y obligados a formar parte para siempre de una familia que no era la suya.
Prácticamente con el pulso y el corazón al límite marqué en mi teléfono movil el número del inspector Suarez.
No me dió tiempo a decir "hola", el golpe en la cabeza me dejó kao.

Tumbado en el suelo, consciente pero sin poder mover un solo dedo, paralizado, el agresor traicionero, el mismo hombre que aparecía en la foto sujetando al niño, me agarró de los pies y empezó a arrastrar mi cuerpo.

Aterrorizado, con mi espalda tocando el frio suelo maldije en silencio al inspector Suárez ¿por qué había estado tan lento esta vez? ¿por qué no se me adelantó como siempre hacía?.

Mi agresor empezó a murmurar frases para sí mismo mientras me arrastraba no sé adonde.

-No me quitarán a mi familia, he luchado por ella y me costó sangre y sudor encontrar otro hogar cuando aquellas málditas máquinas llegaron. Todo el mundo tiene derecho a un hogar, a una familia.
Yo sólo quería ser un hombre normal.-

Tumbado boca arriba escuché aturdido sus palabras y pude verle la cara, desde la perspectiva que te da el suelo por fín conocía al antiguo portero de noche.

En ese instante pude entenderlo, tarde, pero podía entenderlo.
Lo peor de todo es que ahora, desde este mismo momento, yo también pertenecería para siempre a élla, a su familia.

FIN.

2006-09-22T02:58:00.001+02:00

FACA Y SEMILLA.

Noche libre en pleno invierno, es jueves y me voy al "Túnel", tugurio de entre semana donde se mezcla el personal más variopinto, camareros insomnes recién salidos del curro, farloperos, maricones, putas, guasas, borrachos y artistas golfos, gente normal.
Me encuentro con Pati y Clo, dos chicas argentinas a las que he ayudado a instalarse en la ciudad, nos llevamos de puta madre y son todo risas, bebemos y celebramos que ya tienen casa, estamos contentos y soy la envidia del bar.
Un fulano apodado "El Serbio" se me acerca y me da un sobrecito de plástico herméticamente cerrado que me guardo sin mirar lo que es.
-Gracias hombre, espero poder usarlo.-
-Qué dices tío, te las dejo en ocho euros.-Me dice al oído con acento raro, supongo que acento serbio, o yugoslavo, o de su puta madre.
Me saco el paquetito del bolsillo y lo que me pareció un condón resulta que son semillas de maría.
-Que va tío no me interesa.-Se las devuelvo.
-Ah tío tú te lo pierdes, es de lo mejor.-
-Vale vale.-Doy por terminado el asunto e intento regresar a donde estaba.
El tipo es obstinado, ahora, aprovechando que el bar se está llenando se pega a nosotros, primero con furtivos empujones a las chicas y después arrimando el cuello hasta meter su cabeza entre las nuestras cual morlaco mosqueao.
El fulano, nervioso, no para de moverse y suda la camiseta, en un arrebato se la quita, está fuerte el jodío, muy borracho sí, pero el tío es todo un prenda, intuyo que producto de horas en algún sucio gimnasio taleguero.Empiezo a desconfiar.
-Chicas, creo que es hora de largarse.-
-Estábamos pensando lo mismo, ese tío es un boludo.-
-Me parece a mi que es peor que eso.-
-¿Porqué no estrenamos la casa?-Preguntan las dos al unísono.
-Cojonuda idea, larguémonos.-
Pagamos, nos despedimos y enfilamos hacía la puerta, ya fuera el aire es fresco y agradable, ha llovido y está limpio, huele de puta madre.
Pero el tío nos sigue y sale a la puerta, torcemos una calle y el "Serbio" detrás, empieza a gritarnos
-Eh cabrones, hijosdeputa.-
Mi lengua no aguanta más mordiscos y le digo que se vaya al carajo, está a unos treinta metros calle abajo, el cabrón agarra una gran bolsa de basura y empieza a correr en nuestra dirección.
-Iros hacía casa, corred.-Le digo a las chicas.
Ellas corren y yo me quedo esperando, en medio, esto parece el juego del pañuelo, llega a mi altura y me lanza con violencia la bolsa, la esquivo y lo paro momentáneamente de un empujón, pero insiste y sigue adelante, el cabrón quiere a las chicas, lo agarro como puedo pues sigue con el torso desnudo y grito -¡Corred, rápido, nos vemos allí!-
Lo detengo a duras penas, menos mal que el tío está muy pedo porque es una mala bestia de verdad, le doy otro empujón y logro tumbarlo en medio de la calzada, es el momento de aprovechar, las chicas ya habrán llegado a casa así que empiezo a correr pausadamente, mirando hacia atrás y dando un pequeño rodeo para despistar al guasa.
Ya dentro de la casa, una planta baja con ventanas a la calle, con las luces apagadas y a través de las rendijas de la persiana lo observamos merodear, golpea los contenedores para basura y nos llama a gritos -¡Cabrones! ¿dónde estáis?- Sabe que estamos cerca.
-Llamad a la poli, ese es un tarado y qué se yo lo que puede hacer.- dice Clo.
-Voy a llamarla pero que sepáis que no le harán nada, si no le denunciamos no tienen nada de qué acusarle y yo paso de líos.-
Llamo a la policía local y les cuento la movida, al rato aparece una patrulla, le dan un pequeño sermón y se largan dejándolo allí.
-Oye chicas vayamos a lo nuestro, olvidaros ya de ese cabrón.-

Y bien que fuimos a lo nuestro, y bien que nos olvidamos del tipo cabrón, velada cojonuda y ya por la mañana de vuelta a mi hogar, a dormir de verdad, un portero de noche duerme cojonudamente bien por el día y acostarme cuando todos se levantan es para mí todo un lujo.
Pelopincho, mi vecino, estaba ya despierto y desayunando en la terraza.
-¿Te has enterado tío?.-Me pregunta con excitación.
-De qué.-
-Anoche rajaron a un guiri y después hubo tiros de la poli persiguiendo al que lo hizo.-
-¿Pillaron al tío?
-Si, uno al que le dicen el Serbio.
-Joder.-Tragué saliva.-¿Y el guiri?-
-La palmó, un belga de treinta años, pobrecillo.-
Tragué más saliva.
Ya estaba en mi hogar y había estado una vez más despierto toda la noche pero esta vez no... esta vez el placer se volvió inquietud y... y no pude dormir cojonudamente bien por la mañana.

Fin.
Buenas Noches
Portero de Noche.

2006-09-09T04:19:00.000+02:00

HORMIGONERAS ASESINAS.

El rotaflex, máquina diabólica donde las haya empezó a tronar provocando un momentáneo bajón de elctricidad en toda la sala, cubos, sacos de cemento, de yeso, ladrillos, andamios herramientas , cables, escaleras, losas y sobre todo polvo, mucho polvo, polvo rojo de ladrillo o gris del cemento, polvo chungo, del malo.
Mundo, albañil de la NBA, amigo del alma y uno de mis jefes en el tajo apareció como por arte de magia tras la cortina de polvo, rebosado cual polvorón de casi dos metros, con el rotaflex en una mano y la pieza cortada en la otra, el trozo sobrante yacía muerto a sus pies.
Morito, su perro, listo como el hambre e indiferente a la contaminación buscaba algo entre el montón de leña que el dueño tenía apilado en el garaje, incansable, obstinado y cabezón metía el hocico hasta hacerse daño.
-Una rata, fijo ¡ah por ella Morito!-le jaleaba Mundo.
-¡Ah por ella!- Joaquín , el otro oficial, se unió al jaleo.
Morito ya no era un perro sino un torbellino de pelo rizado color crema, ahora pacá, ahora pallá, con un sprint y un cambio de ritmo que ni Ben johnson enfarlopao hasta las cejas. Esa rata iba a caer y nosotros ya no eramos albañiles sino público entregado a su ídolo:
-¡Hale Morito¡ Gritamos todos haciéndole la ola, olvidándonos por un momento del puto rotaflex, de la puta pala, de la arena sin playa , del cemento gris como el llanto y sobre todo de la puta hormigonera, engendro diabólico donde los haya.

Dedicado a Morito, donde quiera que esté, a la familia alegría y a la pequeña gran alegría que viene en camino ¡ Tierra tiembla !
Buenas Noches
Portero de noche.

2006-09-06T03:55:00.000+02:00

TRIPAS Y VENTANAS.

Hoy las tripas que cantan son las mías, me las he camelado con excusas y desde esta mañana no me lleno el buche, pienso en secreto, ibérico, y en jamón pata negra, en patatas bravas y en cerveza fría.
Después pienso en mujeres, gula y lujuria juntas , el secreto, no ibérico sino universal, de la vida alegre y feliz.
Ya van quedando habitaciones libres y eso supone mucho para mi, más que la posibilidad de tener mi propia habitación con todas las comodidades, por encima de eso, está la ventana, agujero de libertad con vistas a la calle principal, al aire, a la gente, a otros sonidos y a otros ruídos... aunque el viento siga soplando con fuerza y su voz se haga obedecer por casi todos.
Esa ventana me permite volar, visitar otros mundos y volver al mío después.
Esa ventana me obliga a olvidar el olor a oficina de la recepción, el olor a tinta y a plástico, a tarjeta de crédito y a árbol muerto dentro de una impresora, esos mismos olores que detesto desde hace ya tiempo.
La ventana, que invento tan generoso, un montón de inventos en uno solo, aire acondicionado, iluminación al gusto, ambientador, televisión y radio, papelera, macetero, espejo y repisa, un cuadro pintado de libertad.
¿Qué cosa en el mundo ofrece más, a cambio tán solo de un trozo cuadrado hecho de aire?
La ventana, indiscreta siempre, amiga y hermana del reo, vía de escape de la quema y enemiga de balones y niños callejeros ... qué al fin y al cabo son los únicos que no las necesitan para nada, si acaso para romperlas, siempre desde fuera eso si... siempre desde fuera.

Buenas Noches
Portero de Noche.

2006-08-29T05:24:00.001+02:00

BICICLETAS.

-Me arregla el pinchazo y el cable del freno- preguntó el Culopompa.
-Sin problemas, estará en una hora .Es una buena bicicleta de carreras, cuídala chico.-le contestó el mecánico.
-Es una lástima que esté tan gordo, pobre bicicleta.-acabé yo diciendo en plan graciosito.
El viejo mecánico se giró muy lentamente hacía mí, sin prisas, y también muy lentamente, para que me quedara bien claro, me dijo mientras se limpiaba con un trapo la grasa de las manos:
-Oye chaval quizás esa bicicleta esté hecha para él, quizás esa bicicleta le ayude a estar mas delgado ¿o tan listo que eres no lo sabias? Quizás dentro de unos años él esté delgado y tú estés gordo todo gracias a esa bicicleta ¿O tampoco sabías que el mundo da vueltas?.
Ni que decir tiene que me dejó en fuera de juego.

Desde entonces un servidor intenta no hacer gracias ni chascarrillos sobre el físico del prójimo a no ser de forma cariñosa y aceptada, aprendí bien la lección con aquella hostia verbal que me endosó el sabio mecánico de bicicletas.
Corrían los primeros años ochenta y todavía las cosas se llevaban a arreglar, eran tiempos de talleres de motos y bicis, de teles y radios, de artesanos del zapato y la ropa, eran los tiempos de los bicicarros panaderos, del aguador con barrica y mulo, de los afilaores callejeros y de los gitanos con cabra y trompeta.
El circo, las pistas de choque, el lechero, el cisquero, las máquinas pimball y el practicante, eso que hace ahora el ATS.
En esa época, con esa edad y en un barrio como el que yo crecí las bicicletas se utilizaban todo el año. En invierno, cuanto mas barro y charcos mejor.
A las bicicletas de paseo se les quitaban todas las mariconadas: guardabarros, manillar, portamaletas...para empezar después la transformación, un manillar y un guardabarro cortado de Puch Cóndor por aquí, unas manetas de freno de una Puch Cobra por allí, unos pedales de carreras por otro lado, una morcilla protectora de Derbi o un retrovisor de Vespa, todo bien encajadito y ¡hala! a pegar saltos.
Nos ibamos a un circuíto hecho por nosotros mismos en la ladera de un cerro cercano al barrio y había incluso quién se arriesgaba y se tumbaba a píe de rampa, se llegaban a poner hasta diez o doce chicos unos detrás de otros boca abajo para ser saltados, todos estábamos allí, bueno todos no, el Culopompa era el único que tenía bici de carreras y prefería la carretera, además ni siquiera vivía en el barrio, sólo iba a ver a su vieja abuela.
Buenas Noches
Portero de Noche.

2006-08-29T03:34:00.000+02:00

XX.
Y yo lo entiendo joder, el regreso al trabajo después de las vacaciones de agosto tiene que ser jodido, cómo jodidas son las caravanas que se chupa el personal el día de la vuelta.
Supongo que a los dueños de las empresas instaladas en las grandes ciudades les conviene que todo el mundo se vaya al mismo tiempo pero en realidad es un coñazo y cambiar esa realidad una revolución pendiente.
Así es normal que la gente vuelva mas estresada de lo que se fué después de sufrir caravanas, aglomeraciones, euroclavadas y malos servicios y también es normal que alguna necesite desfogar destrozando el coche del jefe o echando mano de cuerda y viga.
La gente que viaja durante el resto del año sin importarles el nivel de temporada sabe que comerá, dormirá y lo hará todo mejor y a mejor precio en temporadas bajas, normal.
También es normal que haya menos fraúdes y engaños en la oferta turística, menos robos en domicilios y por supuesto menos accidentes en las carreteras.
Huir de las temporadas altas sólo proporciona ventajas al viajero, menos suicidios en Septiembre y a nosotros, los currantes de la hostelería...a nosotros nos dá la propia vida.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-08-23T02:57:00.000+02:00

EL LADO SANO DE MI CABEZA I.

La curva más peligrosa de la tierra, allá donde más pilotos hayan caído debería llevar su nombre, Lucía, esa mujer era toda curvas y estaba bañada, todita entera, del dulce peligro que atrae a los fulanos amargos cómo yo.
Curvas peligrosas dentro de una camisetita de tirantes a rayas y de unos tejanos hechos para su culo y sus tacones.
Los dos mexicanos llevaban las sillas plegables y la música, Patricia, la otra chica, las bebidas.
El after en la playa estaba preparado y yo, por purita casualidad, estaba allí, a la horita justa.
Las ocho de la mañana en la playa y todo es bonito, mi resaca se funde con el sonido de las olas y éste inyecta en mi mente, muy agitada, el efecto valium deseado por mi cuerpo ya vencido.
El grupo after camina en fila india por el estrecho sendero de tablas que conduce a la arena, van detrás mía, a unos metros, Lucía se adelanta y me ofrece una copa. -¿Te tomas algo con nosotros? ¿ron ó cerveza, qué prefieres guapo?.-
Elijo cerveza, me presento y les ofrezco mi ayuda.-para nosotras no ¿si quieres ayudar con las sillas?.-
Ofrezco mis manos al mexicano que iba mas cargado y las rehusa.
-Ahorita no me haces falta pelos necios.-
-Oye, en mi pueblo necio es lo mismo que imbécil.-le digo -
-En méxico es lo mismito que rizos. me aclara el tío.-¡Con todito respeto wein!- me termina diciendo al ver el escepticismo escrito en mi cara.
Con estas llegamos al final del sendero y montan el chiringuito, yo me quedo de pié y Patricia me ofrece una lata de Cruzcampo que acepto encantado.
Conectan el aparato de música, es uno de esos modernos de color plata que se abren, ni puta idea del nombre pero es un cacharro práctico, por pequeño, y no suena mal. Aquello empieza a sonar y pienso al minuto.-un buen cacharro para música de lo peor.-
Les pregunto los nombres, las chicas me contestan, Raúl, el mexicano simpático también, por contra el otro me vacila unos segundos y acaba por decirme que se llama Piter, intuyo que miente.
Lucía se encapricha conmigo, me saca a bailar, brinda con un servidor mil veces, halaga el color de mis ojos y me tira del brazo arrastrándome hacia todos lados.
-Oye Lucía no seas mala, ya sé que estarás acostumbrada a que los hombres se arrastren por tí pero estoy cansado y además no eres mi tipo. le digo sonriendo.
El efecto fue instantáneo y Lucía se fué a por mí.
-¿ No soy tu tipo, guapo?-Me susurra acercando la punta de su nariz a la mía y clavando sus tetas en mi pecho, mezclando el susurro de su voz, también adornado de curvas con mi aliento...un aliento adornado con aromas a bacardi, cerveza y chester.
El efecto Lucía también fué instantáneo, en mi ritmo vital y en la temperatura corporal del mejicano antipático cuya mirada se incendió cómo árbol en verano (para recalificarlo en invierno).
-¿Será la novia?- me pregunto, a la vez que me echo hacia atrás en vista del careto de mastín que ya "lucía" el mozo.
Raúl y Patricia, entre risas y conatos de baíle se enteran de todo, no obstante van a lo suyo.
Yo decido apartarme y camino unos ochenta metros hasta llegar a la orilla, me siento en la arena y contemplo la grandeza del mar, un tipo nada majestuoso a unos cien metros, su perrillo me ve, abandona la ropa del nadador y viene hacía mí, empieza a girar a mi alrededor a la velocidad de un tiovivo de carreras hasta que de un frenazo inverosímil se queda quieto y puedo acariciarlo, está completamente mojado y demuestra mucha alegría, ese tipo además de buen nadador es buen dueño de perros.
Mientras tanto el fuerte viento del Este me traía sus voces, creyentes ellos que desde tan lejos un servidor no oiría nada.
Los ladridos del mastín me llegaban con claridad.
-¿que pasaría si yo lo hiciera con una chica?-le increpaba a Lucía.-Estás regalada.-le seguía diciendo.
Estuve unos veinte minutos en la orilla, el tiempo de fumarme dos cigarros y acabar con la cerveza.-Bueno...-pensé.- les doy las gracias, adiós muy buenas y me abro pa mi casa.-
Cuando voy a medio camino Lucía sale corriendo alocadamente hacia mí, me temo lo peor, yo mantengo el paso, se acerca, se me tira encima, yo quieto como una momia dormida.
-Tu noviete se va a mosquear, sé buena Lucía.-
-¡Ay! me lanza un suspiro embaucador. Un suspiro trasparente como el cristal, cargado de MDMA y ganas de exprimir los sentidos del placer.
-Lucía, ya me voy, ya te dije que estaba cansado y creo que te he demostrado que no eres mi tipo.-
-No por favor, otra copita, ahora un roncito.-
Me sigue sobando, yo quieto, llegamos a la altura del mastín, que gruñe en silencio sentado en una de las sillas playeras.Raul y Patricia no están, fueron al aparcamiento.
-Agárrala compadre.-me dice el mastín.-No ves que la tienes regalada, tócala, aprovéchate.-
-No me gusta aprovecharme de nadie y tampoco me gusta esa palabra.-me dió tiempo a decir antes de que él se levantara en dirección a Lucía.
Primero escupió saliva mezclada con ladridos a diez centimetros de su cara, no recuerdo que la llamó, quizás zorra o buscona, no sé. Acto seguido el mal hijodeputa vino a buscarme la cara, la mala cara.
-¿Y tú, hijo de perra cuándo te vas a largar? Aqui tienes mi cara cabrón, ¡enséñate!-eso me dijo o eso creo recordar que me dijo mientras me daba un potente golpetón a dos manos en el pecho, me movió un poco pero aguanté el tipo.
Antes del segundo empujón intenté explicarle que la playa era de todos y que mi intención era la de irme pero que se tranquilizara. Nada, el segundo empujón cayó, él sabía que yo no pelearía y se aprovechaba así que opté por irme a escape, Lucía salió espantada medio llorando hacía los aparcamientos, yo le hice un gesto de desesperación al mastín, le dí la espalda y me puse a caminar tranquilamente por la playa en dirección a mi casa...mirando de reojo por si acaso pero el mastín no siguió mi rastro.
Al tomar la curva para salir de la playa me acordé de las curvas de Lucía, del buen nadador, de su perrillo y del mastín mejicano, mal perro y peor persona, vergüenza de los buenos mexicanos.
Un desgraciado con el cerebro lleno de ideas rectilíneas junto a una diosa de las curvas, mala mezcla, mezcla explosiva y carne de página de sucesos.
Buenas Noches
Portero de Noche.

2006-08-22T05:01:00.000+02:00

EL LADO SANO DE MI CABEZA II.

El lado sano de mi cabeza me dice que hice bien en retirarme e incluso me increpa no haberlo hecho antes.
- Tío.-me dice.- lo veías venir, no tenían nada que ver contigo, el fulano era un perro y la tipa una provocadora que sabía lo que iba a pasar, sólo estaba jugando contigo y lo peor es que tú lo sabías, eres capullo, a punto de pelearte y además por nada.
-¿Por nada?- pregunta el lado enfermo. -Eres un blandengue eso se arregla metiéndole dos piñas al tío y a la perra provocadora se le pone a cuatro patas que es como tienen que estar las perras. El mejicano de los cojones sería muy perro, pero al menos es perro ganador, no como tú que eres igual de perro pero de los que huyen con el rabo entre las patas.
-Que no que no, que ese tío iba enfarlopao hasta la perilla y la única forma de librarte de él hubiera sido matándolo. ¿que sabes tú si el tío no es un mafia o peor aun un cabrón con pistola?
-¿Pistola? eso es lo que te falta, pistola y también cojones...y bla bla bla...

Y cuando llegan a este punto yo los dejo a su bola, llevan así toda la vida y los aprecio y tengo en consideración a ambos por igual , me gusta tenerlos contentos y les estoy muy agradecido pues cada vez que toco fondo ellos son los primeros en tenderme sus manos.
Buenas Noches
Portero de Noche.

Nota: "El lado sano de mi cabeza" título de una canción de Los Enemigos.

2006-08-16T02:21:00.000+02:00

DIEZ PUNTOS.

Mis compañeros camareros del bar de abajo están hasta arriba de trabajo así que desde ayer les estoy ayudando a recoger la terraza, unas sesenta sillas y unas veínte mesas de madera maciza marca "polanco".
Quién conozca el género sabrá que pesan un güevo y que son complicadillas de acarrear, para colmo nuestro almacén está a unos treinta metros.
El caso es que hay gente que parece que no te vé, nada, tú ahí cargadito, con un tal Polanco al que no conoces de nada y nada malo has hecho jodiéndote y los putos turistas que no se quitan de enmedio, ayer utilicé el "por favor", el "excusmi plis" y el "escusa" italiano no se cuántas veces sin el resultado esperado y supuéstamente lógico.
Visto lo visto hoy he propuesto un nuevo y divertido juego a mi compañero de recogida, golpe en las rodillas 5 puntos, 3 puntos en las espinillas, 1 en los tobillos y 10 en los cojones.
Además de divertirnos a surtido efecto y los cabrones huyen despavoridos, excepto un pijo madrileño que se me ha puesto farruco y que sin su inestimable ayuda un servidor hubiera perdido el juego, y es que ése no folla en un mes.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-08-05T02:07:00.000+02:00

TOREROS I.

Ya son mas de las 5 de la mañana y acaba de llamarme el mozo de espadas de un famoso torero, tienen reserva en el hotel para él y toda su cuadrilla y vienen de camino, mi jefe me dejó una nota con una serie de indicaciones así que me queda lo peor de una noche hasta ahora muy tranquila y es que acabo de caer en la cuenta de que el hotel está casi vacío hasta que lo llenen los toreros y me roben la tranquilidad, mañana por la tarde también se la robarán a algún que otro hermoso toro.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-08-04T06:40:00.000+02:00

TOREROS II.

Dos horas más tarde he terminado de ubicar a toda la cuadrilla, el matador, que viene con su novia se queda en la suite, los demás, que no traen novia, en habitaciones normales.
No me imaginaba que una cuadrilla de toreros llevara tantos bártulos y baúles así que me entra la curiosidad y me meto en la web del torero, en ese momento aparece por recepción uno de los componentes de la cuadrilla para que le dé todas las llaves y así repartirlas, mientras busco las llaves va el tío y se tira un pedo sonoro, unos segundos después mi napia certifica el intenso y espeso doble efecto del cuesco.
Busco la foto del torero pedorreta en la página web y resulta que es banderillero, hijoputa cómo apesta, espero que el toro que le toque mañana no tenga muy buen olfato, bastante castigo tendrá con las puyas y banderillas.
Un picador me da ropa para la lavandería.-A vé sipué eztá pa lá 5 la tarde.-me dice antes de irse e igualmente busco su ficha en la web, ¡sorpresa! el tío nació en el mismo pueblo que yo pero trece años antes, joder que pequeño es el mundo.
Tras un rato otro tipo me trae una extraña tela en forma de algo parecido a una funda para una silla y me dice con marcado acento granaíno que también hay que lavarla.
-Taen cuidao.- Me dice el tío.- É donde she shienta er mataó daezpué de la eztocá finá y aeztá llena de shangre.-
-Joder.-exclamo.
-¡Tranquilo hombre! que no é shangre humana que é shangre de toro.-
Buenas Noches.
Portero de noche.

2006-08-03T03:35:00.000+02:00

TOREROS III.
Pero...me pregunto qué pasaría si en la tarde de mañana esa misma funda se tiñe de sangre humana y no de toro. Pienso en el matador y su novia y en la paz de la madrugada en la que puede ser su última noche, en la despedida incierta ¿un adiós para siempre o un sencillo hasta luego?.
Hoy el hotel a estado todo el día rodeado de papparazzis pero no hemos dejado entrar a ni uno, para mi son basura y en el basurero es donde deberían de estar, o quizás ya lo estén, ¿qué es acaso la TV si no un gran vertedero de mierda?.
Si el desenlace de la corrida acaba en muerte, si el matador en vez de matar es matado, este mismo hotel en el que estoy pasará a la historia de la tauromaquia y la suíte donde el torero pasó su última noche se llenará de recuerdos macabros que a buen seguro recogerá algún que otro historiador del toreo.
En fin... al toro y que Diós reparta suerte.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-08-02T00:20:00.000+02:00

TOREROS IV.

La cuadrilla se fué, su recuerdo se desvanece y para mi sólo queda la esencia, la esencia de los recuerdos.
Y ahora, recopilando emociones, todo empieza con un descomunal 4X4 aparcando en la acera de la puerta principal del hotel.
De la parte trasera baja un hombre con cara de niño pero con mirada profunda y el sosiego de la experiencia en los gestos, doce horas en coche no le han arrugado el atuendo.
¿Qué son doce horas en coche si al día siguiente te juegas la vida? en esos ojos está la muerte reflejada y yo no lo percibo hasta días después, hasta esta mañana, en la que empecé a enfrentarme a la esencia, a la esencia de los recuerdos, a lo que queda después del olvido.
Con la elegancia de un pistolero esperando a que se ponga el sol, el hombre-niño baja de su montura de cuatro ruedas, me atrevo a mirarle a los ojos durante unos segundos y me da la mano amablemente, en silencio, sobran las palabras.
Conmigo no va la disputa y hablará mañana en la plaza, cuando pise la arena, yo hago lo mismo y callo, hablaré noches después, esta noche.
La entrada al hotel se convierte en escenario y nosotros en actores, su novia representa al amor, imprescindible el amor , el mozo de espadas es el padrino y yo el testigo, el cronista que dará forma al acto, los personajes están ahí y la tragedia está servida.
La juventud enfrentada a la muerte, emoción e inquietud a merced de la suerte caprichosa, a merced del olor (y del dolor) que produce la sangre, la sangre nueva.
Después en el ascensor nuestros alientos se mezclan, nuestras miradas huyen unas de otras, no miraré tan de cerca a la muerte en los ojos de un niño, no tan de cerca, no en los ojos de un niño.
Ya en la suíte todo es calma y los alientos vuelven a su sitio, en la terraza nuestras miradas se sienten libres y se pierden en dirección al castillo, con el océano y el mar de fondo y más al fondo la otra orilla.

Fin.
Buenas Noches
Portero de Noche.

2006-07-30T05:50:00.000+02:00

EN LA TRASTIENDA.

Me ha dado por pensar en mi pueblo, me fuí hace cinco años y no voy desde hace dos, pienso en los cambios urbanísticos, en la gente que la habrá palmado, en mis amigos ya casi todos casaditos y con hijos, al final me pongo a recordar personajes populares, sus motes y las particularidades de cada uno.
Recuerdo al "Pabilo", tan canijo y desgarbado como la mecha de una vela, los bajos de los pantalones por los tobillos, su andar vacilón dando a cada paso un simpático saltito y su corte capilar a lo cepillo, por esto último los más jovenes del pueblo, allá en los ochenta, lo proclamaban con cariño como el primer punk de la ciudad, lo curioso es que por aquél entonces ya rondaba los sesenta años, por supuesto ya murió.
"El pejeta" era pequeñito y llevaba siempre gorra, cuando se cruzaba contigo te pedía una peseta y de ahí el apodo, al contrario que el Pabilo éste tenía malas pulgas y correteba por las calles a los zagales que se metían con él, si te cogía te daba pal pelo.Mas viejo que el Pabilo también la palmó.
"El Kiko" también pasaba de los sesenta años , creo que se lo decían porque se llamaba Francisco pero viendo cómo trasegaba manzanilla fina y pulía cajetillas de ducados yo empecé a dudarlo, y es que éste tío se ponía cómo el kiko, frecuentaba el bareto que yo regentaba por entonces y se enrollaba allí con los más rockeros y drogatas del pueblo, al final un matasanos sabiondo, después de muchos intentos, logró que dejara el vino y el tabaco, a los pocos meses la palmó.
"El engañalosas", este tío era profesor de secundarias, bajito, esmirriado y con gafas, además de la labor docente profesaba una extraña y surrealista cojera que nos impedía saber donde iba a apoyar el píe a cada paso, si lo mirabas fijamente al andar podías acabar bastante mareado.Éste no sé si la palmó.
"El Nabero", mote de herencia familiar el tipo era asador de castañas con un puesto ambulante, no sé si ya la palmó pero el saber popular inventó un dicho que perdurará siempre en el tiempo: "Estoy más caliente que la olla del nabero".
"El Quícalo", abuelo de un querido amigo mío y acróbata de campanarios, hacía verdaderas filigranas tañendo campanas y arriesgaba el pellejo cómo un conejo entrando en una cocina, hasta bién mayor vivió con su familia en la torre mas alta del pueblo, de ahí el apodo cernicalesco, la endiñó hace poco.
"El Bonanza", alcalde del pueblo durante más de 20 años , además del grandísimo parecido físico con el dueño de "La Ponderosa" el tipo gobernó siempre cómo si el Ayuntamiento fuera su propio cortijo, de la situación salieron infinidad de rumores y chascarrillos jocosos hacía su persona. Ya no es alcalde pero sigue vivito y coleando* pues tuvo buena vida.
Por último no me puedo ir sin nombrar al "Cuqui", dueño de una cabeza lllena de serrín y de un bar de tapas, y con dos vástagos digamos poco inteligentes que le ayudaban tras la barra, las escenas en el bar eran dignas de una buena comedia y otra vez el saber popular sacó el chascarrillo, en mi pueblo en vez de preguntarte sí eres gilipollas te preguntan:
Oye ¿tú no serás hijo del Cuqui?.

*Coleando: Dar por la cola.Sinon.:Porculeando.

Buenas Noches.

Portero de Noche.

2006-07-28T05:06:00.000+02:00

MONOS EN LA GRADA.

Cómo hoy he sido bueno y no me he puesto de nada me pongo a pensar en el futbol, que es cosa sana y también asunto de Porteros, me acuerdo de Etoó y de los insultos racistas, de la gente que hace el mono en la grada y en la grada ensangrentada del estadio de Geysel, en aquél partido que al final se jugó a pesar de los ¿treintaitantos? muertos.
Me vuelvo a acordar de Etoó, de aquél partido que amenazó con abandonar por los cánticos simiescos del público y qué aquél arbitro estuvo a punto de suspender, me acuerdo también de su escupitajo a un jugador del Athetic de Bilbao en otro partido.
Me pongo a buscar en mi memoria barbaridades del futbol y me sale una bengala ardiendo clavada en el ojo de un niño, Geysel otra vez, una grada que se viene abajo en Inglaterra y mueren un montón de aficionados, un jugador colombiano asesinado por un fallo, una madre secuestrada en Brasil, el secuestro de Quini, en este punto, menos mal, me acuerdo del amor de Michel a Valderrama y la cosa pierde jierro, afortunadamente.
Recopilo piropos permitidos al aficionado y recuerdo los clásicos, hijoputa, cabrón, cornudo y mil más...
Pienso en objetos (y en la cena), latas, botellas y cabezas de cerdo, una navaja en el Calderón y me acuerdo de aquel chaval vasco ¿se llamaba Aitor?
En este punto me quedo aturdido y en blanco y sólo atino a hacerme una pregunta.
¿tan malo es hacer el mono en la grada?
(o en la vida).
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-07-26T05:40:00.000+02:00

SIN TITULOS.

Sin Música, sin oro ...con nada
la Semana Santa en esencia
¿Fé cristiana o imbecilidad humana?
Buenas Noches.
portero de noche.

2006-07-26T03:50:00.000+02:00

BUENAS NOCHES.

Hola a todos soy el Portero de noche y tengo el mejor de los trabajos en el peor de los horarios, mi mundo nocturno gira en torno a llaves que abren y cierran puertas, que me recuerdan con suma exactitud al engranaje-cerradura en que consiste la propia vida.
También gira en torno a los clientes que se hospedan en el hotel donde trabajo, turistas y viajeros, ni que decir que no es lo mismo una cosa que la otra.
A la hora de apoquinar te meten el rabo así que normalmente hay mas turistas que viajeros, y normalmente también más extranjeros que españoles.
Extranjeros venidos de Alemania, inglaterra o Francia, por aquí no asoma el cuello ningún senegalés o nigeriano, que también son extranjeros pero tampoco son la misma cosa. Y es que los primeros son guiris y estos últimos son sólo negros.
Aquí me ocurren, supongo que por culpa de la madrugada, situaciones curiosas, historias extrañas o casualidades mágicas e inesperadas.
Aquí también me paso horas frente a una pantalla, buscando no sé qué ó expiando vuestros juegos, juegos casi siempre en soledad, los vuestros y los míos.
Así desde ahora me encontraréis por aquí en busca de compañeros y compañeras con quién compartir mi ludopatía.
Buenas Noches.
Portero de Noche.

2006-01-12T03:16:00.000+01:00

CATORCE KILÓMETROS.

PRÓLOGO.
Decidí cambiar mi itinerario y pasar una noche en Tánger, a pesar de lo sucia y cambiada que encontré la ciudad no me apetecía subir al Ferry recién bajado del coche que me trajo desde Assilah, estaba cansado del camino y lo único que me apetecía era estirar las piernas dando un paseo por el Zoco, respirar el mismo aire que respiraron Mark Twain y Tennessee Williams.

Dedicaría todo el día a perderme por la medina entre los angostos laberintos de calles empinadas y ventanas pintadas de color cielo, así haría tiempo muerto antes de irme a dormir, para al día siguiente, ya más descansado enfrentarme al mal trago de cruzar el Estrecho en Ferry.
No acababa de acostumbrarme al barco y sus meneos, a aquel constante balanceo entre dos tierras tan cercanas y a la vez tan lejanas. A pesar de años trabajando en la aduana, a pesar de haberlo cruzado mil veces no acababa de acostumbrarme.

Igual que nunca llegué a acostumbrarme del todo a las obligaciones ineludibles de mi trabajo, a la sin razón que suponía meter a alguien en la cárcel por llevar metido en el cuerpo unos gramos de hachís y que encima arriesgaba la vida en el intento.
Detener a alguien, sobre todo si era joven suponía casi una depresión para mi, ver sus caras impotentes u oir sus palabras desesperadas en busca de mi complicidad me partía el alma.
Pensaba en sus familias, en el dolor de sus madres, en la soledad y el vacío de la cárcel, sin novia, hermanos ni amigos a los que acudir.
Con el ánimo partido, lleno de contradicciones y después de muchos años de servicio me alejé de todo aquello, dejé la aduana para salvar el tiempo de vida que aun me pudiera quedar.
Acabé de tomar la decisión un día en el que tuve que enfrentarme a lo peor.
El chico era demasiado joven y me recordaba con suma claridad al mío propio, a mi propio chico, a mi propio hijo.

Después de coger habitación en un hotel y dar un largo paseo me senté en la terraza de un establecimiento y pedí té. Desde allí era posible divisar la antigua muralla y el rompeolas, allí el Mar Mediterráneo y el océano Atlántico se fundían en un abrazo inevitable y milenario.
Los fantasmas del pasado se hicieron un hueco en mis recuerdos y el olor de la hierba buena en el té me recordó a mi propia madre y a sus entrañables pucheros.
El agua del mar, los mareos en el Ferry y todo lo demás me recordó a Javi, otro fantasma del pasado.

CATORCE KILÓMETROS.

Una ¡Glub!, dos ¡Glub!, tres ¡Glub!...
A medida y a la vez que tragaba no dejó de observar ni un momento el interior de aquella pequeña y humilde habitación situada en lo más profundo de las entrañas del Pettit Zocco de Tánger.

Mustafá, mientras tanto, ponía el ritmo mediante sorbos cortos y sonoros a su vasito de té. Entre secuencias de varios sorbos y sin dar tregua al silencio le daba ánimos y quitaba importancia al asunto.
-Es nada joven paisha, he visto a mujeres metiéndose el triple que tú y sin quejarse, joven paisha- le decía con su acento afrancesado mientras Fátima, su hija, le rellenaba la tetera y le ponía por delante un cuenco con hermosos y brillantes dátiles.

Cuatro ¡Glub! Cinco ¡Glub!...

Intentando olvidarse de Mustafá y de sus vanos consejos observó cada rincón del habitáculo, empezó por los dos o tres espejos de cobre que colgaban de las paredes y acabó por cada mancha de humedad que adornaba las mismas.
Aquellas paredes le recordaban a las suyas propias, a las de su propio estómago y miró, asqueado, la décima bola antes de engullirla. Quedaban cinco.

Once ¡Glup! Doce …

Las cinco últimas eran las peores y el sólo hecho de verlas le angustiaba sobre manera. Mustafá por su parte seguía con lo suyo, tragando dátiles y sorbiendo ruidosamente el té de su pequeño vaso, entre sorbo y sorbo empezó a hablar de fútbol.

-Raúl, Figo, Zidanne…-

Rápidamente, cual taquígrafo endiablado, enunció la alineación completa del Real Madrid que ganó la última copa de Europa. Javi maldijo para sus adentros.

-Encima del Madrid, el moro éste de los…-

Javi siguió tragando, se tragó las quince bolas y la alineación merengue al completo.

Catorce ¡Glub glub! ...

-Roberto Carlos, Casillas.-

… y quince ¡Glub glub glub!..

-Ahora ya sabe joven “paisha”, a beber “mucho” agua y a pensar en cosas buenas y bonitas. Salam, joven “paisha”, Salam.-

Con el paladar amargo y el estómago oprimido salió de aquella casa en dirección al puerto, para llegar tendría que recorrer andando el corazón de la medina, pateando las estrechas calles sus propios intestinos empezaron a hablarle, a suplicarle más bien.

Trescientos gramos de hachís en bolas de a veinte y tragadas por el coleto no es moco de pavo y Javi, a sus dieciocho años lo hacía por cuarta vez, se iba dando cuenta de la basura que se metía en el cuerpo y en la basura que se metía él mismo.

La ida perfecta como siempre, catorce kilómetros de agua salada separando dos continentes y el Ferry atestado de turistas europeos, jóvenes y “jipiosos” la mayoría, en contraste con familias enteras marroquíes. Familias enteras cargadas de bártulos y maletas llenas de regalos y frustraciones.

Ya en Tánger el moro Mustafá le prepara la cosa...mientras, le cuenta mil batallitas de antaño, de los tiempos en los que empezaron a llegar los primeros culeros europeos y sólo llevaban tatuajes los legionarios, los marineros y los golfos.

Resuelto el trato quedaba lo peor, la vuelta.

En el puerto, con el estómago pesado como una lápida y unas ganas de vomitar
“Rexona” (nunca abandona) espera a que llegue el Ferry, compra agua y bebe sin sed.

-Seguro que la mar se pone brava, siempre me pasa, la policía marroquí no será problema, estarán más pendientes de sacarle los cuartos a los automovilistas que esperan en la cola, una gran cola, horas y horas desesperadas en espera de cruzar el charco- pensaba amargado.

Por fin dentro del Ferry y con casi una hora por delante de viento y olas Javi intentó dormir, olvidarse de su estómago y de la fatiga, olvidarse de todo.
A pesar de las nauseas, a pesar de los mil temores vestidos de verde y tricornio que le asaltaban los pensamientos; Javi consiguió medio dormirse y el suave balanceo del barco le hizo entrar en el ensueño.

"Así pudo trasladarse a su infancia, a su barrio, así pudo sentir de nuevo, una vez más, la pena por su hermano muerto en la Mar, otra vez la Mar, siempre la Mar.
Así pudo también recordar a su madre, a su querida madre, pudo sentir de nuevo su abrazo, su amor único e inigualable y pudo oír de nuevo aquellas nanas marineras que de pequeño le cantaba en susurros, mientras lo acurrucaba entre sus brazos de madre.
Así pudo recordar también sus sufrimientos, la tristeza irrevocable que produce la perdida de un hijo. Y pudo recordar también las palizas que les propinaba su padre, a él, a su hermano y a su madre.
Al principio no era así, todo cambió cuando los tiempos para la pesca fueron empeorando y su padre fue también cambiando, la frustración hizo que cada vez pasara más tiempo en la taberna y cuando volvía, la violencia latente, tantas veces desfogada en el mar se hacía presente en el hogar"

De pronto, un sentimiento de culpabilidad acabó por despertarle, las palizas y vejaciones sufridas por su madre se quedarían en nada si la policía lo atrapaba.

¿Que pensaría su pobre madre si lo detenían? Que disgusto, qué digo disgusto, sería todo un drama para ella, una gran decepción, que mal pagaba sus sufrimientos, sus sacrificios para darle una educación, sencilla si, pero honrada.

Ya una vez en la costa española, vía Algeciras, esos "casi sesenta minutos" le han parecido días y recorrer esos pocos kilómetros una odisea.
Al levantarse de su asiento estuvo a punto de vomitar, sabía como evitarlo pues no era la primera vez.
Así se quedó totalmente inmóvil durante unos segundos, respiró profundamente e intentó dejar la mente en blanco, olvidar el peligro de la aduana y los pensamientos escatológicos que le asaltaban a cada momento.
Debía estar tranquilo para que la policía no le notara el nerviosismo. La palidez de su rostro y el mal cuerpo no eran significantes pues la mayoría de los pasajeros llegaban a la otra orilla blancos como la cal y deshidratados por los mareos.
El nerviosismo era otra cosa, la policía y los perros te lo detectaban a la mínima, tenían un olfato especial que detectaba el miedo.

-La gente está confundida, aquí el que pasa miedo realmente es el traficante- pensó sonriendo para sus adentros.

Un poco más sosegado se puso a la cola tras un grupo de jóvenes mochileros, al ir avanzando en la fila, la cercanía cada vez más próxima de la aduana hizo que su corazón se acelerara, eso le hizo recordar a su novia, a su única novia hasta el momento en sus recién cumplidos dieciocho años.

“Recordó como su corazón se aceleraba cuando ella acercaba su aliento casi adolescente al de él, eran los mismos latidos, la misma velocidad pero… que diferentes se le hacían, qué diferencia tan radical en los sentimientos que los provocaban, que contraste de sensaciones, mientras el aliento de su chica en sus propios labios le ponía los vellos de punta, el aliento de la policía, acercándose cada vez más, lo sumía casi en la depresión”.

Por fin llegó su turno.

Un agente de aduanas le pidió pasaporte.

- ¿ Cuatro veces en un mes ? - le preguntó el policía.

-Tengo familia en Tánger y por eso voy tanto- contestó tímidamente.

- ¿Y hace dos meses no la tenías ? acompáñame chico.-

La fatiga, las naúseas y los mareos se quedaron en nada, lo peor estaba por venir en forma de miedo y humillación.
En una diminuta y sucia habitación, con el torso desnudo y los calzoncillos bajados hasta los tobillos fue tomando consciencia de la situación y, como me confesó allí mismo, fue aprendiendo que hay cosas en la vida que no merecen el precio pagado.

Fin